广东
档案室霉味呛人。
陈开来把荣庆班箱倌郭金宝的举报材料拍在桌上，管理员只推回一张“暂缓”条子。
他扯开线绳，封皮上“绝密”红章刺眼，日期十年前。
审批栏里“陈建军”三个字，让他半天没回过神。
父亲是抗战地下党负责人，五年前牺牲，怎么会在旧警察局档案上审批？
窗外锣鼓从城南戏班方向传来。
母亲昨晚攥着他袖子说，金宝不是坏人。
可举报信说金宝给日本人送过戏箱。
他把条子折起又展开。
01
一九四九年秋，小城刚解放不到两个月。
军管会院子里那棵老槐树叶子还没落尽，地上已经铺了厚厚一层，踩上去软塌塌的。
陈开来蹲在台阶上抽烟，烟是劣质的，呛嗓子，他抽了半根就掐了。
周雅雯从里面跑出来，手里拿着一摞材料，鞋底在青石板上打得啪嗒响。
“陈组长，董秀兰又来了。”
陈开来站起来，拍了拍裤腿上的烟灰。
董秀兰是街道治保主任，四十来岁，说话嗓门大，走路带风。
她站在办公室门口，腰上别着一把哨子，看见陈开来就迎上来。
“陈组长，郭金宝那个事不能再拖了。群众意见大得很。”
陈开来没接话，把她让进屋里。董秀兰从布包里掏出一沓纸，最上面那张按满了红手印。
“荣庆班的人联名写的。说郭金宝抗战时候给维持会送过戏箱，日本人给过他银元。还有人看见他半夜往城外送东西。”
陈开来翻了两页。
举报内容写得很细，连送箱子的路线都画出来了。
从城南荣庆班后门出去，过石桥，走三里土路，进东门。
那是进日伪维持会的路。
“送了几次？”
“前后十来次。有人记得清楚，一九三九年秋天最勤，差不多隔三天就送一回。”
一九三九年。陈开来心里动了一下，面上没露。他把材料收好，说按程序办。董秀兰不走，又站了一会儿，压低了声音。
“陈组长，还有件事。郭金宝解放前跟一些不三不四的人来往，有人看见他跟旧警察局的人吃过饭。”
陈开来抬眼看了她一下。董秀兰立刻摆手。
“我也是听说的，做不得准。”
她走后，周雅雯凑过来，小声说：“陈组长，这个郭金宝我听说过。荣庆班的箱倌，管戏箱的，人挺老实。”
陈开来没吭声。
他坐到桌前，开始翻举报信附件。
有一份证词是郭金宝徒弟许光华写的，按了手印，说亲眼看见师傅从维持会出来，兜里揣着银元。
还有一份是荣庆班旧管事卢洪涛写的，说郭金宝给日本人送过戏服，还给日本军官唱过堂会。
陈开来合上卷宗，太阳穴突突跳。
他站起身走到窗边，外面槐树底下有几个小孩在捡树叶。
城南方向隐约传来锣鼓声，荣庆班还在唱戏。
解放了，戏班子没散，照常开锣。
他忽然想起一件事。
母亲徐玉蓉前天晚上跟他说过一句话。
当时他在院子里劈柴，母亲站在门槛上，没头没尾地说了一句。
“金宝不是坏人。”
陈开来当时没在意。
母亲六十岁了，平时话不多，偶尔念叨几句旧事。
可今天这案子一来，那句话就变得沉甸甸的。
他决定先不回家问，按规矩查档案。
程序走完了，该什么就是什么。
他拿起电话，摇通了档案科。接电话的是谢志勇，档案科科长，四十多岁，说话慢条斯理。
“金宝的卷宗？陈组长，这个我得查查。你明天过来吧。”
第二天陈开来去了。谢志勇把目录摊在桌上，手指顺着名单往下滑，停在“郭金宝”三个字上。他抬头看了陈开来一眼，又把目录合上了。
“卷宗有，但不在架上。”
“在哪？”
“封存了。调阅需要魏主任批。”
陈开来皱了皱眉。
一个戏班箱倌的档案，至于封存？
他问封存时间。
谢志勇翻了一下登记本，说一九三九年就封了，旧警察局盖的章。
解放后没动过。
陈开来心里一沉。一九三九年的旧档案，解放后没动，那就是原封不动。他问审批人是谁。谢志勇把登记本往回一收。
“你先找魏主任批条子吧。”
陈开来没再追问。他回到办公室，脑子里翻来覆去就两件事。一九三九年，母亲那句“金宝不是坏人”。他决定晚上回家一趟。
02
陈开来家在城北一条巷子里，青砖小院，两间正房一间偏房。
父亲陈建军五年前牺牲后，母亲徐玉蓉一个人住。
陈开来带着妻子冯惠珍和两个孩子搬回来陪她。
冯惠珍是街道干部，整天忙，今天还没回来。
母亲在灶前烧火，锅里煮着红薯稀饭，蒸汽糊了半扇窗户。
陈开来搬了个小板凳坐在灶前，帮母亲添柴。母子俩半天没说话。火光一跳一跳的，照得母亲脸上的皱纹更深了。
“妈，金宝的事，你知道多少？”
徐玉蓉手里的火钳停了一下，又继续拨弄灶膛。
“他是荣庆班的老人了。你爸在的时候，跟他认识。”
“怎么认识的？”
“你爸没细说。就有一年冬天，金宝半夜来家里送过东西。拿布包着，我没看清。”
陈开来把一根柴掰断，扔进灶膛。火苗蹿起来，噼啪响。
“妈，金宝被举报了。说他给日本人送戏箱。”
徐玉蓉的手停在半空。过了好一会儿，她把火钳放下，转过身来。灶火映着她的脸，眼眶有点陷，眼神却很定。
“你爸没跟你说过？”
“说过什么？”
“金宝救过你爸的命。”
陈开来愣住了。
他父亲陈建军是抗战时期地下党负责人，五年前在剿匪战斗中牺牲。
他生前极少提旧事，偶尔跟陈开来讲几句，都是关于工作纪律，从不提具体的人和事。
“什么时候的事？”
“一九三九年冬天。你爸被日本人盯上了，躲在荣庆班戏箱里。金宝把他送出去的。”
陈开来心里翻江倒海。如果金宝救过父亲，那举报信上说的通敌就有问题。可档案为什么封存？为什么盖绝密章？他追问细节，母亲摇头。
“我不懂那些。你爸只说，金宝是好人，以后要是有事，能帮就帮。”
陈开来坐在灶前没动。
稀饭咕嘟咕嘟响，蒸汽把窗玻璃糊得更严实了。
他想起谢志勇说的，一九三九年封存的档案，旧警察局的章。
父亲那年冬天正好被日本人追捕。
时间对得上。
第二天一早，陈开来去找谢志勇。
他拿魏安邦的批条拍了桌子。
谢志勇看了条子，没再拦，带他进了档案库房。
库房在军管会后院，三间平房，窗户用报纸糊着，里面一股子霉味。
铁架子上摆满了卷宗，按年份码放。
谢志勇在最里面那排架子底层抽出一本牛皮纸卷宗，封皮上贴着一张纸条，上面写着“郭金宝”三个字。
陈开来接过来，先看封皮。
封口处盖着一个红色印章，椭圆形的，字迹模糊，但“绝密”两个字很清楚。
旁边用钢笔写着日期：一九三九年十一月。
审批人一栏，写着一个名字。
陈开来认得那笔迹。
他父亲的笔迹。
他半天没动。
谢志勇站在旁边，也不说话。
库房里只有头顶那盏十五瓦灯泡嗡嗡响。
陈开来翻开卷宗，里面只有薄薄几页纸。
第一页是旧警察局的案件登记表，郭金宝的名字下面写着“通敌嫌疑”。
第二页是一份侦缉报告，说郭金宝多次出入日伪维持会，有通敌行为。
第三页缺了。
装订线还在，纸被撕掉了。
陈开来把卷宗合上，手指按在封皮上。
审批人那三个字，他太熟悉了。
父亲陈建军，抗战时是地下党负责人，解放前在旧警察局干过？
他从来没跟家里提过。
更让陈开来无法理解的是，父亲为什么把金宝定为通敌嫌疑？
如果金宝救过父亲，这份档案就是错的。
可如果金宝真的通敌，母亲为什么要说谎？
他把卷宗放回架子，问谢志勇：“这一页是谁撕的？”
谢志勇摇头。“我接手的时候就这样。解放前旧警察局移交过来，原封没动。”
陈开来走出库房，站在院子里。
秋风吹过来，他打了个寒战。
他决定去找谢金生。
谢金生是旧警察局留用人员，在档案科帮忙整理旧卷宗，对旧警察局的事最清楚。
谢金生六十多岁，戴着一副圆框眼镜，说话慢吞吞的。陈开来把他叫到院子角落，递了根烟。谢金生接了，点着，吸了一口。
“陈组长，你想问那个绝密章？”
“你认得？”
谢金生眯着眼，把烟灰弹在地上。“一九三九年的章，是旧警察局特高课用的。能盖这个章的人不多。档案股长陈建军，你父亲。”
陈开来盯着他。“我父亲在旧警察局干过？”
谢金生有点意外。“你不知道？你父亲是组织派进去的。表面上是档案股长，实际上是地下党。这事当年只有极少数人知道。”
陈开来脑子里轰的一声。
父亲潜伏在旧警察局，他从来没跟家里提过一个字。
五年前父亲牺牲，组织上给的评价是“忠诚的共产主义战士”，没提过这段经历。
“那金宝的档案，是我父亲封的？”
“应该是。特高课要查郭金宝，你父亲把案子压下来，盖了绝密章。后来日本人投降，档案就留在了旧警察局。”
陈开来把手里的烟掐灭。
他父亲把金宝的案子压下来，说明金宝不是汉奸。
可为什么档案上写着“通敌嫌疑”？
为什么缺了一页？
他想起谢志勇的话，解放前旧警察局移交过来，原封没动。
那就是说，缺的那一页，是父亲封档之前就没了。
他回到家，天已经黑透了。
母亲还在灶前坐着，锅里热着稀饭。
陈开来没吃饭，先去了父亲生前住的那间偏房。
房间保持原样，一张木床，一张书桌，墙上挂着一幅旧地图。
他在书桌抽屉最底层翻出一个铁盒子，里面装着父亲的笔记本和半枚印章。
笔记本封皮磨破了，他翻开，一页一页看。
翻到中间，有一段记载，日期是一九三九年十月。
“受组织派遣，打入旧警察局，任档案股长。任务：保护地下交通线。发展交通员一名，代号金宝，公开身份荣庆班箱倌。利用戏箱夹层运送药品和情报。”
陈开来把笔记本合上，手有点抖。他翻到最后一页，上面写着一行字，日期是一九四四年。
“金宝同志为掩护我，故意引开日伪，身负重伤。此档案定为绝密，待胜利后澄清。”
后面没有日期，没有签名。那半枚印章，正是盖在卷宗上的那一半。另一半在哪，父亲没写。
陈开来把笔记本和印章收好，坐在床边。外面母亲在喊他吃饭，他没应。他盯着墙上那幅旧地图，城南荣庆班的位置，被父亲用铅笔圈了一个小圈。
03
第二天陈开来去了荣庆班。
荣庆班在城南石桥边上，一座老戏台，后台两间瓦房，演员住隔壁院子。
陈开来进去的时候，台上正在排戏，锣鼓敲得热闹。
他没打扰，绕到后台。
箱倌住的那间屋子在角落，门虚掩着。
他推门进去，里面堆满了戏箱，樟木味混着油彩味，呛鼻子。
蔡月华坐在一只戏箱上，手里缝着戏服。
她是荣庆班旧班主遗孀，六十八岁了，头发全白，腰板还直。
看见陈开来进来，她没起身，只是抬头看了一眼。
“你是陈建军的儿子。”
陈开来点头。蔡月华放下针线，从戏箱上下来，走到墙角一只大箱子前。箱子比别的都旧，铜锁扣锈了，边角用铁皮包着。她拍了拍箱盖。
“金宝的箱子。谁都不让动。”
“他人呢？”
“在屋里躺着。前些天被叫去问话，回来就病了。”
陈开来走到戏箱前，蹲下来看。
箱盖上有几道划痕，像是被什么东西撬过。
他伸手摸了摸，发现箱底木板有夹层。
蔡月华在旁边说：“那夹层是金宝自己做的。当年你爸让他做的。”
陈开来问夹层里装过什么。蔡月华摇头。
“我不知道。金宝不说。有一回我见他往里放东西，用油布包着，半夜送出去。后来就再没见他用过。”
陈开来站起来，环顾屋里。
墙上挂着一排戏服，有蟒袍、靠旗、褶子。
地上散落着油彩罐和头面匣子。
他注意到墙角有一只小木箱，上面落满灰，和别的戏箱不一样。
他走过去打开，里面是空的，只有一张旧报纸垫底。
报纸是一九三九年的，上面登着日军进城布告。
蔡月华走过来，看了一眼报纸，脸色变了。
“这个箱子，是卢洪涛的。”
陈开来回头看她。蔡月华压低声音。
“卢洪涛是旧管事。解放前跟金宝不对付。金宝给日本人送戏箱那些事，都是他传出去的。”
“解放后走了。说是回老家，谁知道去哪了。”
陈开来把报纸折起来收好。
他去看金宝。
金宝住在后台最里面一间小屋，窗户朝北，光线暗。
他躺在床上，脸瘦得脱了相，胡子拉碴，眼睛闭着。
陈开来在床边站了一会儿，金宝忽然开口，声音哑得像破锣。
“你是建军的儿子。”
陈开来蹲下来。“你认识我爸。”
金宝睁开眼，眼珠浑浊，盯着房梁。“你爸让我等。等解放。我等到了。”
陈开来想问更多，金宝又闭上了眼。
他坐了一会儿，起身走了。
出门的时候，许光华站在门口，手里端着一碗药。
他二十多岁，瘦高个，眼睛躲躲闪闪。
陈开来看了他一眼。
“你举报金宝，是真的看见他给日本人送银元？”
许光华的手抖了一下，碗里的药洒出来一点。
“我……我亲眼看见的。”
“什么时候？”
“一九三九年冬天。”
陈开来盯着他。
许光华避开视线，把药碗放在窗台上，转身走了。
陈开来注意到他右手腕上有一道旧疤，像是被什么割的。
他没追问，但心里记下了。
他回到军管会，周雅雯递给他一份材料。
是荣庆班旧戏单，一九三九年冬天的演出记录。
陈开来翻了几页，发现金宝送戏箱的日子，荣庆班都在城外演出。
他查了城外游击队的活动记录，那段时间游击队正好在那一带活动，没被日军发现。
他把两份材料并排放在桌上，时间完全对得上。
陈开来坐了很久。
他想不明白，如果金宝是交通员，为什么档案上写“通敌嫌疑”？
父亲在笔记本上写“待胜利后澄清”，可胜利了，父亲却牺牲了。
谁来完成澄清？
他把材料收好，决定去找谢金生再问一次。这次他要问清楚，缺的那一页到底写了什么。
04
谢金生住在城西一间平房里，院子里种着两棵枣树，叶子掉光了，枝丫伸到墙外。
陈开来进去的时候，谢金生正在修一只旧钟。
桌上摆满了零件，镊子、螺丝刀、齿轮。
陈开来把门带上，坐在他对面。
“谢师傅，金宝档案缺的那一页，你知不知道？”
谢金生放下镊子，摘了眼镜擦了擦。“那一页是口供。金宝自己的口供。”
“内容呢？”
“我没看过。当年经手的是特高课的人。你父亲压下来的时候，那一页就不在了。”
陈开来皱眉。“那谁拿走了？”
谢金生摇头。“不知道。但有一件事，你父亲封档之后，有一个人去旧警察局闹过，要调金宝的档案。”
“谁？”
“卢洪涛。他说金宝通敌，要求警察局立案。你父亲没理他。”
陈开来心里一动。
卢洪涛，荣庆班旧管事，举报金宝的人之一。
现在人不见了。
他问谢金生，卢洪涛现在在哪。
谢金生说不知道，解放后就没见过。
陈开来想起蔡月华的话，卢洪涛回了老家。
他决定去找卢洪涛的老家。
临走前，谢金生叫住他。
“陈组长，还有件事。你父亲当年在旧警察局，表面上是档案股长，实际上还管着一件事。地下党在旧警察局的线人名单。那份名单，你父亲牺牲前交给了组织。但有一页副本，一直没找到。”
陈开来站住了。“什么名单？”
“旧警察局里给地下党递过消息的人。金宝的名字在上面。”
陈开来从谢金生家出来，天阴着，风从巷口灌进来，吹得他脖子发凉。
他忽然意识到，金宝的档案缺了一页，父亲的名单缺了一页，这两件事可能有联系。
谁拿走了？
卢洪涛？
还是另有其人？
他回到家，冯惠珍已经回来了，正在院子里收衣服。
看见他脸色不好，问他怎么了。
陈开来没细说，只说明天要出趟远门。
冯惠珍把衣服叠好，递给他一件厚褂子。
“妈今天又念叨金宝。说当年金宝救过她。”
陈开来停住。“救过妈？”
“嗯。她说有一回日本人来家里搜，金宝把她藏到戏箱里，拉出城去了。”
陈开来坐在门槛上，半天没说话。
母亲从来没跟他说过这件事。
父亲不提，母亲也不提，所有人都把嘴闭得紧紧的。
他忽然觉得，自己活了三十八年，对父亲、对金宝、对那段历史，几乎一无所知。
第二天一早，他去了卢洪涛的老家。
村子在城东三十里，一个叫柳树屯的地方。
他找到村长，问卢洪涛。
村长说卢洪涛确实回来过，住了不到半个月就走了。
走之前把家里东西都卖了，连老宅子都抵给了别人。
“他说去哪了？”
“没说。走的时候天不亮，背了个包袱。”
陈开来在村里转了一圈。
卢洪涛老宅已经塌了半边，院子里长满荒草。
他在墙根底下发现一堆烧过的纸灰，扒拉了几下，里面有一角没烧尽的纸片，上面有个模糊的红印。
他小心收好，带回去给谢金生看。
谢金生一看就认出来了。
“这是旧警察局的章。卢洪涛烧的是旧档案。”
陈开来把纸片翻过来，背面有半个字，像是“供”字。
他想起缺的那一页，金宝的口供。
卢洪涛烧的，可能就是那一页。
可卢洪涛为什么要烧？
如果金宝真的通敌，他应该留着证据。
除非，那一页写的内容对他不利。
他回到家，母亲坐在堂屋里等他。桌上摆着一只旧木匣，盖子开着，里面是父亲陈建军的遗物。徐玉蓉看着他，眼睛红红的。
“开来，你爸有话留给你。我一直没给你，是怕你钻牛角尖。现在金宝出事了，你得知道。”
陈开来打开木匣。里面有一封信，信封上写着“开来亲启”，是父亲的笔迹。他拆开信，里面只有三行字。
“金宝同志为革命背负汉奸之名，忍辱负重。待胜利后，务必为其澄清。父字。”
陈开来把信翻过来，背面还有一行小字。
“审批人是我，盖章人是我，但定案人不是我。”
陈开来捏着信，手背上的青筋一根根鼓起来。
定案人不是我。
那定案人是谁？
他忽然想起谢金生的话，卢洪涛去旧警察局闹过。
如果卢洪涛是定案人，那他烧掉的那一页，就是金宝的口供。
可卢洪涛为什么要定案？
他和金宝有什么仇？
陈开来把信收好，对母亲说：“妈，我要查到底。”
徐玉蓉没拦他，只是把木匣盖上，手指按在匣盖上，轻轻拍了拍。
05
陈开来把父亲的信和笔记本带到军管会，关上门看了一整天。
笔记本里夹着一张旧地图，城南荣庆班、城东石桥、城北巷子，三个点连成一条线。
那是当年金宝送药的路线。
地图背面有一行小字，写着“卢洪涛，一九三九年十月被捕，十月末释放”。
陈开来心里一沉。
卢洪涛也被捕过。
如果他叛变了，那定案人就是他。
他去找魏安邦。
魏安邦是军管会主任，六十岁，老革命，说话干脆。
陈开来把情况汇报了，要求正式解封金宝档案，并调查卢洪涛。
魏安邦听完，沉默了一会儿。
“你父亲的事，组织上知道一部分。但潜伏人员名单属于绝密，不能公开。”
“那金宝呢？他被冤枉了十年。”
“你有证据？”
陈开来把父亲的信递过去。魏安邦看了，又看了看笔记本和地图，点了点头。
“可以解封。但只能查与金宝直接相关的部分。名单的事，等调查清楚再说。”
陈开来拿了批条，去档案科。
谢志勇这次没拦，但脸色不好看。
他把金宝卷宗从架子上取下来，放在桌上。
陈开来翻开，一页一页看。
第一页通敌嫌疑，第二页侦缉报告，第三页缺失。
他把卷宗翻到最后，封底内页有一行铅笔字，很淡，他凑近了才看清。
“卢洪涛一九三九年十月被捕，供出交通站三处。金宝未供。”
陈开来把卷宗合上。
卢洪涛才是叛徒。
他供出了交通站，金宝没供。
卢洪涛为了掩盖自己的叛变，伪造了金宝通敌的证据。
父亲压下了案子，但卢洪涛已经把假口供塞进了档案。
缺的那一页，是金宝的真实口供，被卢洪涛偷走了。
陈开来把卷宗收好，准备去找蔡月华。可还没出门，周雅雯跑进来，脸色发白。
“陈组长，公审大会提前了。明天上午，城南戏台。”
陈开来一愣。“谁决定的？”
“街道和军管会联合定的。董秀兰报的材料，说群众要求公审郭金宝。”
陈开来把卷宗锁进抽屉，往外走。他要去见魏安邦，要求推迟公审。可走到半路，谢志勇拦住了他。
“陈组长，卢洪涛有消息了。”
陈开来停住。“在哪？”
“有人在城东看见他。昨晚回来的，住在一家小客栈。”
陈开来转身就走。
他赶到那家客栈，卢洪涛已经退房了。
掌柜的说，天不亮就走了，往城南去了。
陈开来心里一紧，城南，公审大会。
他拔腿就往城南跑。
公审大会在荣庆班戏台前举行。
戏台上挂着横幅，台下站满了人。
金宝被押上台，五花大绑，脸白得像纸。
董秀兰站在台边，手里拿着举报材料，正一条一条念。
陈开来挤到台前，喊了一声“等一下”。
所有人都回头看他。
他跳上台，把父亲的笔记本和档案举起来。
“郭金宝的案子有疑点。我要求重新调查。”
台下哗然。董秀兰急了，指着陈开来。“你是他什么人？你包庇汉奸！”
陈开来没理她，把笔记本翻开，念了父亲那段记录。
台下安静了。
可就在这时，一个人从人群后面挤上来，四十多岁，瘦长脸，穿着旧棉袄。
陈开来认出他，卢洪涛。
卢洪涛跳上台，指着金宝。“他是汉奸！他出卖了陈建军！我亲眼看见的！”
陈开来盯着他。“你亲眼看见的？一九三九年十月，你被捕之后，供出了三个交通站。金宝一个都没供。谁出卖了谁？”
卢洪涛的脸刷地白了。台下的人开始交头接耳。董秀兰愣在一边，手里的材料掉在地上。金宝抬起头，看了卢洪涛一眼，又低下头，没说话。
06
卢洪涛站在台上，嘴唇哆嗦。他指着陈开来，声音拔高了。
“你胡说！你父亲是旧警察局的人，他是汉奸！”
台下又乱了。有人喊“把陈建军也查一查”，有人喊“金宝冤枉”。陈开来把父亲的笔记本举起来，翻到最后一页。
“我父亲陈建军，一九三九年受组织派遣打入旧警察局，任档案股长，负责保护地下交通线。这件事组织上有记录。金宝同志是他的交通员，代号金宝。”
他把笔记本递给魏安邦。
魏安邦走上台，接过去翻了几页，又看了看陈开来手里的半枚印章。
他转身对台下说：“陈建军同志的身份，组织上可以证明。今天的公审，先停。”
台下有人鼓掌，有人还在喊。
董秀兰想说什么，被魏安邦一个眼神压下去了。
卢洪涛想溜，被两个民兵拦住。
金宝被人扶下台，脚下一软，差点摔倒。
陈开来过去扶住他。
金宝的手冰凉，攥着陈开来的胳膊，半天才站稳。
“你爸的信，你看了？”
陈开来点头。金宝闭上眼，没再说话。
他们把金宝送到医院。
陈开来在走廊里坐着，冯惠珍赶来了，手里拿着饭盒。
他接过饭盒，没吃，放在一边。
冯惠珍坐在他旁边，也不说话。
走廊里人来人往，消毒水味呛鼻子。
“妈把当年的事都跟我说了。”冯惠珍开口，“金宝救她出城那次，差点被日本人抓住。他腿上挨了一枪，自己把子弹抠出来的。”
陈开来低着头，看着地面。水泥地磨得发亮，映着走廊灯的白光。
“你爸为什么不说？”
“纪律。潜伏人员的身份不能公开。金宝是单线联系，只有你爸知道。”
陈开来靠在椅背上，盯着天花板。
他想起小时候，父亲带他去荣庆班看戏。
戏台上锣鼓喧天，父亲坐在台下，眼睛不看戏，老往后台瞟。
他当时以为父亲在找熟人。
现在才明白，父亲是在看金宝。
他站起来，走到病房门口。
金宝躺在床上，闭着眼，呼吸很轻。
护士说他睡着了。
陈开来在门口站了一会儿，转身走了。
他要去查卢洪涛。
谢金生说过，旧警察局有一份密录，记录了一九三九年被捕人员的供词。
那份密录在谢金生手里。
他找到谢金生。
谢金生从床底下拖出一只旧铁箱，打开，里面是几本发黄的册子。
他翻到其中一本，找到一九三九年十月那一页。
上面写着卢洪涛的名字，供词一栏写着：“供出交通站三处，负责人姓名不详。同日释放。”
陈开来把册子合上。卢洪涛被捕当天就释放了，金宝没供，卢洪涛供了。谁是真叛徒，清清楚楚。
他拿着册子去找魏安邦。
魏安邦看了，当即下令逮捕卢洪涛。
可卢洪涛跑了。
民兵搜了客栈、车站、码头，都没找到。
陈开来回到家，天已经黑了。
母亲坐在院子里，面前摆着那只旧戏箱。
箱子盖开着，里面空空的。
“妈，你翻箱子了？”
徐玉蓉摇头。“金宝让人送来的。说还给你。”
陈开来走到箱子前，蹲下来。
箱底夹层还在，他伸手摸了摸，摸到一块硬东西。
他抠出来，是一个油布包。
打开，里面是一张照片和一张纸条。
照片上是两个年轻人，站在荣庆班戏台前，一个是他父亲陈建军，一个是年轻时的金宝。
两人都笑着，父亲的手搭在金宝肩上。
纸条上写着一行字。
“开来，你爸说，等解放了，把这张照片给你。金宝。”
陈开来把照片翻过来，背面还有字。
“一九三九年冬，金宝送药出城前留影。”
他坐在院子里，拿着照片，半天没动。
月亮从云层里钻出来，照在照片上，两个年轻人的脸模模糊糊。
他把照片收好，站起来，对母亲说：“我去找卢洪涛。”
