看到这双手，一切都不意外了

香喷喷的大米饭

爽滑劲道的面条

甜糯绵密的红薯

这些舌尖上的美味

从来不是自然的馈赠

而是无数双粗糙温热的手

接续耕耘找到的答案

第9个中国农民丰收节将至

让我们循着一双双平凡的手

去触摸泥土的温度

读懂丰收背后

那份执着的守望

农民｜耕耘之手

他们守着那方田，像守着一年到头的念想，他们说，人勤地不懒，用心伺候土地，土地就不会辜负我们——

他们一头扎进齐腰高的稻田

厚实的手掌轻轻拨开稻穗

低头细看稻粒成色

风吹稻浪

这双手稳稳托起满田的金黄

他们的手掌纹里嵌满泥土，指节粗大

仿佛在跟我们打招呼

“这就是咱跟土地打交道的样子”

果实压手，是土地给出的回音

也是耕耘者最踏实的获得感

农技人员｜巧思之手

他们奔走在各村田间，像奔赴一场与农时的约定。他们把专业知识化成田间可行的办法，说，把技术送到地头，就能守住地里的希望——

大棚里，泥迹斑斑的手掌之下

是连片的秧苗

这双手不仅种出了满园作物

还带着乡亲一起增收

沾着泥，也沾着乡亲们的念想

指尖拧动红色阀门

让水肥缓缓流入育秧盘

这双手的每一次调控

都是对丰收的承诺

扎根乡土大地，以科技赋能农耕

他们用智慧之手

带着乡亲们稳产增收

基层干部｜托举之手

他们穿梭在村组之间，就像穿行在丰收背后的另一条“战线”上。他们说，农民的难事，就是我们要放在心上的事——

田野里，他们蹲下身子

帮农户采挖

这双沾满泥巴的手

拔出的是果实

更是扎根基层

暖到农户心头的踏实

他们伏案落笔

摊开的笔记本上

密密麻麻写满产业的思考

人虽在桌前，心却扎在乡野

这双手记下的是思路

盘算的是乡亲们明年的出路

伏案敲击键盘

曾经沾满田尘的双手

此刻落笔谋划新篇

方寸键盘之间

敲出的是乡村崭新的篇章

他们步履不停

奔走对接资源，俯身倾听民心

托举起农民满满的期盼

农机手｜竞速之手

跨区作业的窗口期，有时短得像一阵风。轰鸣声里，这双手守住“颗粒归仓”的底线，用现代农机，为丰收按下加速键。他们说，多抢一分时间，田里就少损失一粒粮食——

烈日下，他们紧握操纵杆

黝黑手背上青筋凸起

稳稳操控农机前行

机械轰鸣，犁开硬土

一道道土垄铺向远方

刚检修完农机，这只手浸满机油

油污裹住双手

却盖不住他们耕耘的热忱

待握紧操纵杆，铁牛入田

静待一季丰收

当土地遇上科技

他们借数字之翼丈量大地

拓宽丰收的边界

物流人员｜传递之手

丰收的终点，不止是粮仓满溢，更是让田间好物变成老百姓口袋里实实在在的收入。他们说，把山里的好物送出去，农民的汗水才算有了归宿——

他们布满薄灰的手掌

每道纹路都是劳作痕迹

这双手连通城乡

送出乡亲们丰收的盼望

身后纸箱堆叠

山野特产整装待发

这双手的掌心虽不沾田间泥土

却把山野好物，送出群山之外

分拣扫码、清点山野产出

这双手整理大山好物

帮助它们跨越山海，奔赴远方

一田一禾，离不开双手的耕耘。

播种管护、技术护航、抢收归仓、出山进城、政策托底......丰收从来不是一个人的成果，而是一双双平凡的手，共同托举起的金秋喜悦。

值此中国农民丰收节到来之际，让我们记住这双手，一起致敬每一位为了丰收而奋斗的劳动者，致敬这片土地上生生不息的力量。

作者：赵桐

鸣谢：云南记者站、河北记者站、河北省秦皇岛市抚宁区委宣传部、云南省红河州蒙自市融媒体中心、云南省丽江市玉龙县鲁甸乡、云南省西双版纳州勐海县勐海镇、云南省怒江州泸水市六库街道办事处、云南省文山州马关县小坝子镇等

监制：杜娟 编辑：赵桐