台湾网红“馆长”在直播中表示，未来将不再组织赴大陆的活动，因为来一次亏一次，高昂的成本实在烧不起

你有没有见过这样一种人——明明在赔钱，赔得裤子都快当了，嘴上还在说“赔得很爽”？

台湾有个网红叫陈之汉，粉丝都喊他“馆长”。2026年9月19日晚上，他在直播里说了一句话，语气很平，但听着让人心里发紧：“收入覆盖不住庞大支出，来一次亏一次，高昂的成本实在烧不起。”他宣布，以后不再组织赴大陆的行程了。

不是立场变了。他在同一场直播里说得很清楚，自己还是那句话——“怕民进党，我就不会来了。” 可再硬的嘴，也扛不住银行账户一天天见底。

这个事，你要是只看新闻标题，可能会觉得就是一个网红做不下去了。但你把他这一年多的事从头到尾捋一遍，你会发现，这哪是什么网红赔钱不干了，这分明是一个人在用自己全部的家底，去撞一堵墙。

一个曾经骂大陆的人，怎么就成了“特殊分子”

说起来挺有意思。陈之汉这个人，不是一开始就对大陆有好感的。他早年是职业军人出身，后来开了连锁健身房，因为直播风格直来直去、敢说敢骂，在岛内圈了几百万粉丝。他的政治立场曾经偏绿，甚至公开说过“这辈子不去大陆”这样的话。

那后来怎么变了？很简单——他发现自己被骗了。

民进党这些年干了什么？就是把大陆描绘成一个又穷又危险的地方，什么“厕所没门”“吃不起茶叶蛋”“高铁没靠背”，这些荒唐的说法在岛内流传了好多年。一个普通人如果从小听着这些长大，你让他对大陆能有什么好印象？

陈之汉也是这么被灌输出来的。但他这个人有个特点，就是认死理。当他慢慢发现民进党说的跟事实对不上的时候，他做了一个很多网红不敢做的事——他决定自己去看。

2025年6月，他第一次踏上了大陆的土地，去了上海和杭州，全程直播，六天五夜，无酬劳、无政治动机，他自己说的。首日直播在线人数就破了20万，后来累计观看超过1600万，最高同时在线40多万人，直接创下了台湾YouTube直播史上的纪录。

40万人在线看一个人在上海街头吃夜宵、坐磁浮列车、拍机场厕所——这事放到今天看，依然很魔幻。你说台湾同胞对大陆不好奇吗？当然好奇。只不过民进党这些年一直在想办法让他们“好奇不起来”。

后来他又去了深圳，在镜头前说“不是敌人，是家人”。再后来是北京、沈阳、厦门，大江南北走了个遍。2026年5月，他又开启了川渝行，十四天，打卡李子坝穿楼轻轨，逛洪崖洞，参观重庆抗战遗址博物馆，探访张雪机车工厂。

每一趟都是浩浩荡荡的队伍。摄影师、导播、空拍师、随行助理，两岸员工加起来快二十号人，白天拍晚上播，天天加班，连加班费都十几万。机票订二十多张，酒店开十几间，出门四五辆车跟着。川渝那趟十四天花掉九十万人民币，平均每天六万五——这不是旅游，这是拿钱在砸。

有人可能会问，他不会省着点花吗？住快捷酒店、坐普通车厢不行吗？

还真不行。他自己解释过这个逻辑：他来大陆的初衷，就是要打破民进党嘴里那些“大陆落后贫穷”的谎言。你要是住快捷酒店、坐普通车厢拍给人看，那些绿营侧翼马上就会说——“你看，他是故意挑差的环境演的。”所以他必须住五星级酒店，坐高铁商务座，吃饭专挑当地口碑好的馆子。这套大排场本身就是他戳破谎言的内容素材。听起来很拧巴，但你仔细想想，在那种舆论环境下，他确实没有别的选择。

钱从哪来？答案是：基本没有

流量看着热闹，但流量不等于钱。

他在大陆的抖音账号是关掉打赏功能的。直播间人再多，礼物也收不上来。没有打赏这个口子，收入就只能靠后面的商务合作和商单慢慢补。可问题又来了——他在大陆连账号都开不利索。

2025年8月他在澳门直播的时候透露，自己被列为“特殊分子”，抖音和B站的账号都开不了。他当时的原话是，他不理解为什么“一个堂堂正正的中国人的账号就是开不下来”。他之前在抖音做过两场带货，销售额做到三千万人民币，折合新台币一点五亿，但那完全是接受厂商高额商务委托的结果，跟他自己账号的持续变现能力没有半点关系。

说白了，他就是一个在大陆几乎没有商业化路径的人，却花着真金白银在做交流。2025年上海杭州行期间，有人帮他算过账，说他的观众“抖内”加上流量收益，保守估计总收入超过500万新台币。陈之汉对此发毒誓否认，说扣掉税金和平台分润后实际到手只有一百七八十万新台币。不管是500万还是170万，跟他动辄上百万的出行成本比，都是杯水车薪。

更让人觉得荒诞的是，一个在两岸都有几百万粉丝的网红，出个门要先去“化缘”。川渝行之所以一拖再拖，就是因为他“不够钱了”，必须先接一些赞助，把机票、饭店的钱凑出来，团队才能成行。一个头部网红，为了出门跑一趟，得先去找赞助商凑路费——这话说出去谁信？但这就是实情。

在台湾，他的生意早就千疮百孔

如果只是来大陆赔钱，但他台湾那边的生意还在正常运转，或许还能撑一撑。但现实是，两头都在烧。

自从他的立场转变、开始说大陆的真话之后，民进党当局和侧翼网军就没停过对他的围攻。他的连锁健身房被针对性稽查，客源直接腰斩。你想想，健身房这种生意靠的就是稳定客流和口碑，一旦被贴了标签，谁还敢来？每月光房租和人员工资就要上千万新台币。他旗下的便当店每个月硬亏三十万，合作品牌怕惹麻烦纷纷解约。

他早年收藏的万面佛牌，都要拿出来变卖变现填窟窿。卖出去的衣服被人当街烧掉。官司、律师费、罚款接踵而来。

更狠的一刀是2026年6月。他在台湾的脸书、Ins、Threads账号被永久封禁。三个主流社交平台，一夜之间全没了。Meta后来解释说是什么“技术错误”，把一些账号误判为未满13岁的使用者。但你信吗？同期被封的还有柯文哲等人的账号。一个号称“民主自由”的地方，把一个几百万粉丝的网红所有社交账号封了个干净。

反倒是在大陆这边，他的B站、抖音、快手账号活得好好的。这事本身就够讽刺的了。

他自己在直播里算过一笔总账：这三年烧光了一亿八千多万新台币，每个月还在亏。一亿八千万，不是台币换算成人民币大概四千万——但这笔钱对一个做实体生意的网红来说，基本上就是把家底掏空了。

他赚的钱呢？转头就捐了

这里要说一个很多人不知道的事。

很多人以为陈之汉来大陆是来赚“爱国流量”的。但实际情况恰恰相反。他在大陆只有短视频账号分享日常，几乎没开过带货专场，也没有长期稳定的商业合作，基本变不了现。偶尔接到几个商单，赚了钱转头就捐出去了——花莲水灾捐，香港大火捐，广西暴雨也捐。

有人可能会说，捐款嘛，做做样子嘛。但你得看什么情况下捐的。广西暴雨那次，他说要捐十万人民币。搁以前他动辄捐上百万物资的时候，十万根本不算事。但放到2026年这个节骨眼上，这笔钱对他来说已经要掂量好半天了。一个连团队路费都要先找赞助的人，还在往外捐钱——你要说他是在作秀，这秀的成本也太高了。

两岸交流的账，不该只让一个人扛

陈之汉停掉赴大陆行程这件事，最让人感慨的地方不在于他赔了多少钱。而在于，两岸民间交流这件事，居然要靠一个网红自掏腰包撑着。

他这一年多在大陆行程上花的钱，够普通台湾家庭生活好几年。他用真金白银换来了两岸民众多一点的互相了解，可这笔沉甸甸的交流账，终究不能只让一个人来扛。

更现实的是，这已经不是他一个人的困境。他之前就在直播里抱怨过，说现在去大陆的机票有多难订——一堆台湾人自己跑去玩。两岸航线被砍了一大半，往返机票价格涨了不止一点。以前两岸往来方便的时候，周末飞过来吃顿饭、逛个街都很平常。现在呢？来一趟得提前攒好久的钱。

你可能觉得他在夸张。但数据摆在那里：目前两岸每周执飞客运航班只有300余班，而2020年之前，大陆有61个航点、每周最高890班。航班少了将近三分之二。台北飞上海的经济舱单程票价常年稳定在2800到3200元之间，而厦门到金门的船票只要150元，差了将近20倍。

谁在制造这种局面？恰恰是岛内那些最害怕两岸交流的人。他们一边天天在媒体上抹黑大陆，把大陆说得又落后又危险；一边又想方设法砍航线、设门槛，让老百姓想来都来不了、来不起。大家都不来往，都只能听他们说的那一套——谎言不就能一直骗下去了吗？

陈之汉在8月返台的时候还说过一句“赔钱赔得很爽”。可到了9月，他终于撑不住了。他从头到尾没有说过“我不来了”“我不讲真话了”。他在8月的直播里还在跟台湾网友念叨：你们去看看就知道我讲的是真的，真的假不了，假的真不了。他劝粉丝自己飞过去看，劝得比谁都起劲。

他只是不再组织大团队了。因为实在烧不起了。

最后说一句

陈之汉这个人的经历，本身就是一个时代的注脚。

一个曾经被洗脑的台湾人，发现自己被骗之后，不是选择沉默，而是用自己的方式去求证、去传播、去破茧。他去了上海、杭州、深圳、重庆、成都、北京、沈阳、厦门，拍过浦东机场的宽敞，拍过高铁的平稳，拍过写字楼的繁华，也拍过菜市场的烟火气。他证明了厕所有门、高铁有靠背、普通人的日子过得红火。

这些事，对大陆人来说可能觉得理所当然。但对一个从小听着“大陆落后”长大的台湾年轻人来说，看到这些东西的那一刻，心里的震动是真实的。

可真相是有成本的。当这个成本高到一个人扛不住的时候，他就会停下来。

谁也不知道，下一个愿意像陈之汉这样砸钱砸到“心甘情愿”的人，什么时候会出现。但至少他留下了一个问题：如果两岸之间连一个愿意说真话的人都要被逼到弹尽粮绝，那那些每天喊着“和平”“交流”的人，到底在做什么？