广东
市医院内科诊室，周医生把检查单往桌上猛一拍。
茶杯盖蹦起来，在桌沿转了两圈才落定。
“胡闹什么！”他嗓门大得走廊都听得见，“五十二岁的人了，血压高成这样还自驾游大半个月，不要命了？”我攥着包带，指甲嵌进皮料里，一个字都说不出来。
女儿朱尔岚站在我身后，脸黑得像锅底。
我的丈夫马承允，此刻还堵在路上。
他不知道，这张检查单会把这个家炸成什么样。
更不知道，有些事，早就瞒不住了。
01
我叫陈妤，今年五十二岁，在老城区开了间茶馆。
四张桌子，一个吧台，门口挂着一块旧匾，早上六点开门，晚上八点打烊。日子过得像杯温吞水，不烫嘴，也没什么滋味。
老伴走了八年了。
朱尔岚是我闺女，在银行上班，嫁了人住在城东。
她每个周末来看我，每次来都劝我把茶馆关了搬过去。
我说这把老骨头还能动弹，用不着你操心。
她就拉下脸，说我固执。
这天下午她又来了，带了一袋水果。
“妈，你把这店盘出去，一个月收个三五千租金，何必天天守着？”她把苹果往桌上一放，眼睛扫了一圈店里，“你看看，连个客人都没有。”
我没接话，低头擦茶杯。店里确实冷清，就两个老头在下棋。这茶馆是我和老伴一起开的，他走以后，这里就是我唯一能喘气的地方。
“我走了你一个人在家，我不放心。”朱尔岚又说。
“你嫁人之前我难道不是一个人？”我头也没抬。
她噎住了，站了一会儿走了。
外面梧桐树叶子黄了一半，风一吹往下掉。老城区没什么年轻人了，铺子一家接一家关，就剩我这间茶馆还撑着。
天快黑的时候下起了雨。
雨点打得遮阳棚噼里啪啦响，我正要关门，门帘被人掀开，一个年轻男人缩着肩膀钻进来，浑身湿了大半。
“老板，还营业吗？”他问，口音有点怪，每个字咬得清楚，但调子不对。
三十来岁，深灰色夹克，头发贴在额头上。长得挺周正，笑起来有点腼腆。
“坐吧。”我指了指靠窗的位子。
他要了一壶最便宜的茉莉花茶，双手接过杯子说了声谢谢。手背上有一道疤，从虎口延伸到手腕内侧。
“你手怎么了？”
“以前干活弄的。”他笑了笑，没多说。
付钱时他掏出钱包，里面夹着一张证件，深蓝色的底，上面的字不是中文。他注意到我的目光，很快合上钱包，说了句“茶不错”就走了。
我收拾茶杯时发现他把毛巾叠得整整齐齐，压在茶壶下面。
第二天他又来了，坐靠窗的老位置，还是要茉莉花茶。喝完付钱时说了句：“我住前面那条街，刚搬来，以后会常来。”
我没当回事。
可他真常来了，每天下午三四点，雷打不动。
话不多，但有眼力见，看我在搬茶叶箱子会搭把手，够不着高处的柜子他会站起来帮我拿。
有一回下大雨，店里没客人。他帮我收了遮阳棚，衣服又淋湿了。
“你这人，怎么每次都赶上雨。”我递毛巾给他。
“可能我跟这茶馆有缘。”他笑。
我被他逗笑了。这是老伴走以后，我第一次因为外人笑。笑完有点不好意思，转身去擦柜台。
“陈姐，你笑起来挺好看的。”他在身后说。
我没回头，耳根子热了。
后来蒋淑燕来了。她是我老姐妹，退休护士，说话直来直去。那天她坐在吧台前喝茶，眼睛一直瞟着窗边的马承允。
等马承允走了，她把杯子往桌上一墩。
“那人谁啊？天天来？”
“一个客人。”
“客人？我看他看你的眼神不对劲。”蒋淑燕压低了声音，“你可得注意点，街坊邻居嘴碎。”
“我都多大岁数了，谁爱说谁说去。”我嘴上这么说，心里却咯噔一下。
蒋淑燕看了我一眼，没再说什么。临走时她回头补了一句：“反正你留个心眼，来路不明的人，少来往。”
我没吭声。但那天晚上关店以后，我站在镜子前面看了自己半天。眼角的皱纹，松弛的下巴，鬓角的白头发。五十二了，还有什么可让人惦记的？
我摇摇头，把灯关了。
第二天马承允来的时候，带了一盒点心。
“陈姐，我昨天路过那家新开的糕点铺，给你带了点。”他把盒子放在吧台上，包装挺精致。
“不用这么客气。”我推回去。
“不贵，你尝尝。”他打开盒子，里面是几块桂花糕，还冒着热气，“我看你每天中午就吃碗面，这哪够。”
我愣了一下。他怎么知道我中午吃面？
“你每天几点吃午饭我都看见了。”他好像猜到了我在想什么，“下午两三点，客人少的时候，你就端碗面坐在柜台后面吃。”
我心里有点说不清的感觉。这么多年，没人注意过我什么时候吃饭。
“谢谢。”我拿了一块，桂花味很浓，甜得刚好。
他笑了笑，回到窗边坐下。
那天下午，下棋的老头之一，韩仁义，凑过来结账时小声跟我说：“小陈啊，那小伙子是不是对你有意思？”
“韩叔你瞎说什么。”
“我活了七十多年，什么看不出来？”韩仁义嘿嘿笑，“不过你可得想清楚，他那么年轻，图你什么？”
我没接话，把找零递给他。
韩仁义走了以后，我站在柜台后面，看着马承允的背影。他正低头看手机，侧脸被窗外的光照着，轮廓分明。确实年轻，确实好看。
可韩仁义说得对，他图我什么？
这个问题在我脑子里转了好几天。
那几天我刻意跟他保持距离，他来了我就去后面理货，让他自己泡茶。他好像也感觉到了，没多问，喝完茶把钱压在杯子下面就走。
第四天，他走的时候在吧台上留了张纸条。
上面写着：陈姐，我是不是哪里做错了？
字迹工工整整，像小学生写的。
我看着那张纸条，忽然觉得自己挺可笑。人家一个年轻人，可能就是觉得茶馆清净，来坐坐。我倒好，想东想西的。
第二天他来的时候，我主动给他泡了壶龙井。
“今天请你喝，不要钱。”
他抬起头，眼睛亮了一下。
“陈姐不生我气了？”
“我生你什么气。”我把茶杯推过去，“就是前阵子有点忙。”
他没拆穿我，端起杯子闻了闻。
“好茶。”
那天下午我们聊了不少。他说他从国外来的，在这边做点小生意，刚起步，没什么钱。我说我也是，茶馆生意不好，勉强糊口。
“陈姐，你一个人撑这个店，不容易。”他说这话的时候，眼神很认真。
“习惯了。”我低头擦杯子。
“我帮你。”他说，“以后有什么重活你叫我，我住得近。”
我以为他说客气话。结果第二天他真带了个工具箱来，把茶馆后面那扇关不严的窗户修好了。
“你还会这个？”我有点意外。
“以前什么都干过。”他拍了拍手上的灰，还是没细说。
蒋淑燕后来又来过一次，看见马承允在换灯泡，把我拉到后厨。
“陈妤，你到底怎么想的？”
“什么怎么想的，他就是个热心肠的年轻人。”
“热心肠？”蒋淑燕瞪我，“他看你那眼神，我可看得清清楚楚。你别揣着明白装糊涂。”
我没说话。
蒋淑燕叹了口气：“你要真想找个伴，我不拦你。但这个人，底细你清楚吗？他从哪来的？家里什么人？以前干什么的？你问过吗？”
我确实没问过。
“你要是拉不下脸，我帮你打听。”蒋淑燕说。
“别。”我拦住她，“人家就是来喝个茶，你别搞那么复杂。”
蒋淑燕看了我半天，摇了摇头走了。
她走了以后，我站在后厨门口，看着外面的马承允。他刚换好灯泡，正站在椅子上擦灯罩。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上。
我忽然发现，我已经好几天没想起老伴了。
这个念头让我心里一紧。
那天晚上回家，我翻出老伴的照片看了很久。
照片上他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，站在茶馆门口笑。
那是茶馆刚开张的时候拍的，他四十八岁，我四十四岁。
八年了。
我把照片放回抽屉，关了灯。黑暗中我对自己说，陈妤，别犯糊涂。
可第二天马承允来的时候，我还是给他泡了壶好茶。
他接过茶杯，手指碰到我的手。很轻的一下，马上就缩回去了。
“不好意思。”他说。
“没事。”
我转身去擦柜台，心口跳得厉害。五十二岁的人了，跟个小姑娘似的。我自己都觉得荒唐。
可那种被人惦记的感觉，真的很久没有过了。
那天下午，朱尔岚突然来了。
她推门进来的时候，马承允正坐在窗边。她看了他一眼，又看了我一眼，脸就沉下来了。
“妈，你过来一下。”她把我拉到后厨。
“怎么了？”
“那人谁啊？我上次来他就在，这次又来。”
“客人？”朱尔岚压低声音，“我同事说看见你跟他一起去菜市场，有说有笑的。妈，你到底在干什么？”
我没想到她会知道这事。那天马承允说帮我提菜，我就让他跟着去了。
“就是顺路。”
“顺路？”朱尔岚的眼睛红了，“妈，爸走了这么多年，你要是想找个人我不反对。可你找个年纪相当的啊，他看起来比我还小几岁，你图什么？”
“你胡说什么！”我声音也大了，“人家就是来喝茶的！”
“喝茶喝到菜市场去了？”
我们俩在后厨吵了一架。声音不大，但都憋着火。最后朱尔岚摔门走了，临走扔下一句：“你早晚要吃亏。”
我站在后厨门口，手有点抖。
马承允走过来，站在我旁边。
“陈姐，是不是我给你添麻烦了？”
“没有。”我深吸了口气，“我闺女，脾气大。”
“她担心你，应该的。”他说，“要不我以后少来。”
我看了他一眼。他眼神很平静，不像说假话。
“不用。”我说，“你爱来就来。”
他点了点头，没再多说。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。朱尔岚的话像根刺扎在心里。我图什么？我什么都不图。可我真的一点都不图吗？
我不敢往下想。
02
马承允真的每天都来。
早上帮我开门，下午帮我收摊。
有时候我忙不过来，他还帮着招呼客人。
下棋的老头们开始跟他开玩笑，叫他“茶馆女婿”。
我每次都骂他们乱说，可马承允只是笑，也不反驳。
蒋淑燕看在眼里，急在心里。
“你到底问没问过他的情况？”她堵在后厨门口问我。
“问了一些。”
“问了什么？”
“他做小生意的，刚来这边不久。”
“就这些？”蒋淑燕瞪我，“他老家哪的？家里几口人？以前结没结过婚？为什么来中国？你一个都不知道？”
我确实不知道。每次我想问，话到嘴边又咽回去了。怕问了，他就真的只是个客人了。
“陈妤，你清醒点。”蒋淑燕拍了桌子，“你五十二了，不是二十五。他要真对你好，为什么连底细都不肯说？”
“他也没说不对我好。”
蒋淑燕被我气笑了。
“行，你等着吃亏吧。”
她走了以后，我一个人坐了很久。
马承允下午来的时候，我正坐在柜台后面发呆。
“陈姐，怎么了？脸色不好。”
他看了我一会儿，没追问。转身去把门口的牌子擦干净了，又把地扫了一遍。我看着他忙前忙后的背影，心里堵得慌。
“马承允。”我叫他。
“嗯？”
“你老家在哪？”
他停下手里的活，转过身看着我。
“在国外。一个挺远的地方。”
“家里还有什么人？”
“没了。就我一个。”
“为什么来这儿？”
他沉默了一会儿，走过来，坐在吧台前面。
“陈姐，我知道你想问什么。”他看着桌面，手指在杯沿上划了一圈，“我三十五了，离过一次婚，没孩子。前妻嫌我没本事，跟别人走了。我在那边待不下去，就想换个地方重新开始。”
他说这些话的时候声音很平，像在说别人的事。
“为什么选这里？”
“随便选的。”他抬起头笑了笑，“买了张机票，哪个城市便宜就去哪。”
“那你靠什么生活？”
“做点小买卖，帮人跑跑腿。”他顿了顿，“钱不多，但够花。”
我没再问了。
那天晚上关店以后，我站在门口，看着他往前面那条街走去。路灯把他的影子拉得很长。
三十五岁。我比他大十七岁。
我回到屋里，把这事翻来覆去想了一晚上。
他年轻，长得也好，为什么偏偏对我这个半老婆子这么上心？
我有什么？
一个破茶馆，一套老房子，还有点存款。
想到存款的时候，我心里忽然咯噔了一下。
但很快我又否定了自己。人家从来没问过我钱的事。是我多心了。
过了几天是我生日。我没跟任何人说。
那天早上我照常开门，马承允十点多就来了，手里提着一个纸袋。
“陈姐，生日快乐。”
我愣住了。
“你怎么知道？”
“上次你身份证掉地上，我捡起来看了一眼。”他有点不好意思，“我不是故意的。”
纸袋里是一条围巾，深红色的，摸着挺软。
“不知道你喜欢什么颜色，就挑了这个。”
“多少钱？我给你。”
“别别别。”他摆手，“不值钱，就是个心意。”
我把围巾拿出来，在脖子上比了比。颜色确实好看，衬得脸色都亮了些。
“谢谢。”
“陈姐，你今天别忙了。”他挽起袖子，“我来，你歇着。”
那天下午他在茶馆忙了一整天。泡茶、收钱、擦桌子，连厕所都刷了。我坐在角落里，看着他忙前忙后，心里有种说不出的滋味。
下棋的老头们起哄，说小陈你真有福气。我嘴上骂他们，嘴角却忍不住往上翘。
晚上他走的时候，在门口站了一会儿。
“陈姐，我有句话想跟你说。”
“什么？”
“我喜欢你。”
我手里的抹布掉在地上。
“你别开这种玩笑。”
“我没开玩笑。”他看着我，眼睛很亮，“从第一回来茶馆，我就觉得你特别。你一个人撑这个店，不叫苦不叫累，我看着心疼。”
“我比你大十七岁。”我的声音有点抖。
“我不在乎。”
“我在乎。”我弯腰捡起抹布，“你走吧。”
他没走，站在门口看着我。
“陈姐，你一个人这么多年，不累吗？”
累。怎么不累。可这句话从一个比我小十七岁的男人嘴里说出来，我只觉得荒唐。
“你走吧。”我又说了一遍。
他站了一会儿，转身走了。
那天晚上我没睡着。躺在床上，围巾搭在枕头边上，深红色的，在黑夜里看着像一团火。
第二天他没来。
第三天也没来。
第四天下午，下棋的老头问我：“小陈，那个年轻人呢？”
“不知道。”
“吵架了？”
“没有。”
可我心里空落落的。习惯了每天下午有个人坐在窗边，忽然没了，茶馆冷清得不像话。
第五天，他来的时候，我正在擦一个杯子，擦了好几遍都没放下。
他走到吧台前面，站定了。
“陈姐，我想了几天，还是想跟你说清楚。”他深吸了一口气，“我知道你觉得不合适。年龄，国籍，什么都不合适。可我就是想对你好。你让我试试，行不行？”
我看着他。他眼底有点红，像是这几天没睡好。
“你图我什么？”我问。
“图你这个人。”
“我什么都没有。”
“你有。”他说，“你有茶馆，有日子，有你自己。”
我没说话。他把手伸过来，覆在我手背上。他的手很暖，掌心有点粗糙。
我没有抽回来。
03
接下来的日子，马承允每天都来。
他开始帮我打理茶馆的生意，进货、算账、招呼客人，样样都干。
有时候我早上来得晚一点，他已经把门开了，茶也泡好了。
下棋的老头们改口叫他“小马”，还夸他勤快。
我没再拒绝他的靠近。
可每次他离我近一点，我心里就有个声音在说，陈妤，你清醒点。这个声音有时候是蒋淑燕的，有时候是我自己的。
朱尔岚又来了两次。第一次她看见马承允在吧台里面帮我算账，脸拉得老长，没说几句话就走了。第二次她直接跟我吵了一架。
“妈，你让他碰账本了？”
“他就是帮忙看看。”
“帮忙？”朱尔岚声音都变了，“妈，你知道他什么底细吗？你就让他碰你的钱？”
“他什么都没拿！”
“你怎么知道他没拿？你天天盯着账本看吗？”
我被她问住了。我确实没盯过。马承允算账的时候，我都在后面理货。
“朱尔岚，你够了。”我压着火，“他不是那种人。”
“哪种人？你认识他多久？三个月？四个月？”朱尔岚的眼眶红了，“妈，我爸走了以后你一个人撑了八年，我从来没见你对谁这么上心过。你知不知道我有多害怕？”
我看着她，忽然说不出话来了。
她走以后，我一个人坐在茶馆里，看着马承允算过的账本。
一笔一笔，清清楚楚。
我翻到最后一页，上面还有他写的小字：陈姐，今天的营业额比昨天多了八十。
我的鼻子有点酸。
那天晚上蒋淑燕来找我，手里拿着一个牛皮纸信封。
“陈妤，我托人查了。”她把信封放在桌上，“马承允，三十五岁，外籍华人，三个月前入境。签证类型是旅游签，还有不到一个月到期。”
“你怎么查到的？”
“我侄子在外事部门工作。”蒋淑燕看着我，“陈妤，旅游签是不能工作的。他在这边帮你干活，严格来说，是违法的。”
我坐在椅子上，半天没说话。
“还有。”蒋淑燕又抽出一张纸，“他在境外有两次入境记录，每次待的时间都不长。我侄子说，这种情况，有可能是来踩点的。”
“踩什么点？”
“看哪个城市好待，看哪个人好骗。”
“蒋淑燕！”我拍了一下桌子。
“你冲我吼什么？”蒋淑燕也火了，“我这是为你好！你想想，一个三十五岁的男人，长得不差，为什么非要找你一个五十多的？他图什么？图你脸上的褶子？”
“陈妤，你要是真跟他好，我不拦你。”蒋淑燕放缓了语气，“但你得搞清楚，他到底是为了你这个人，还是为了你的签证和房子。”
她走了以后，我把那个信封收进了抽屉最里面。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去地想蒋淑燕的话。旅游签还有不到一个月到期。也就是说，他如果不走，就得想办法留下来。
怎么留？结婚。
我猛地坐起来，心跳得厉害。可转念一想，他从来没跟我提过结婚的事。一次都没有。
也许是我多心了。
第二天马承允来的时候，我正坐在柜台后面发呆。他走过来，把手里的豆浆放在我面前。
“陈姐，趁热喝。”
“你签证快到期了？”我直接问。
他愣了一下，然后点了点头。
“嗯，还有二十多天。”
“那你打算怎么办？”
“不知道。”他坐下来，手指在桌面上敲了两下，“走一步看一步吧。”
“你为什么不早告诉我？”
“怕你多想。”
我看着他，心里翻江倒海。怕我多想。怕我想什么？怕我想他是因为签证才接近我的？
“陈姐。”他忽然抬头看着我，“我跟你在一起，不是因为签证。你信不信？”
“你要是不信，我现在就可以走。”他站起来，“我明天就买机票。”
“坐下。”我拉住他的袖子。
他看着我，眼睛里有血丝。
“马承允，你要是骗我，我饶不了你。”
“我要是骗你，天打雷劈。”
我捂住他的嘴。
“别乱发誓。”
他抓住我的手，握得很紧。
那天晚上他没走，在茶馆后厨的小床上睡了一夜。我躺在里屋的床上，一墙之隔，听得见他的呼吸声。
我忽然想起老伴走的那天晚上。医院打电话来，说他不行了。我赶到的时候，他已经走了。护士说，他最后喊的是我的名字。
那以后八年，我没有一天不觉得这间屋子太空。
现在隔壁有个人在呼吸。仅仅是这个，就让我觉得踏实。
我知道自己不该这么依赖一个认识才几个月的人。可我控制不住。
第二天早上我起来的时候，他已经把早点买好了，豆浆油条，摆在桌上。
“陈姐，吃早饭。”
我坐下来，咬了一口油条。他坐在对面看着我笑。
“你笑什么？”
“笑你头发乱了。”
我伸手去捋，他先我一步，帮我把碎发别到耳后。动作很轻，手指有点凉。
“陈姐，我想跟你商量个事。”
“你说。”
“你愿意跟我结婚吗？”
我手里的油条掉在桌上。
04
我答应了。
说不清为什么。也许是因为那天早上的阳光太好了，也许是因为他帮我别头发的时候手指太轻了。也许只是因为，我太累了。
领证那天是周四，我们坐公交车去的民政局。我穿了件新买的暗红色外套，他穿了件白衬衫。排队的人不多，前面就一对小年轻在填表。
工作人员看了我们的材料，抬头看了马承允一眼，又看了我一眼。
“你们想好了？”
“想好了。”我说。
马承允在旁边点头。
红本子拿到手里的时候，我觉得像在做梦。五十二岁，又嫁人了。嫁了个三十五岁的。
出来的时候，马承允牵了我的手。
“陈妤。”他第一次叫我的名字，“以后我照顾你。”
我笑了笑，没说话。
朱尔岚是第二天知道的。我给她发了条短信：我结婚了。
她过了两个小时才回：你疯了吗？
我没有再回。
她也没有再来茶馆。蒋淑燕来过一次，坐在吧台前面看了我半天。
“证都领了，我说什么都没用了。”她叹了口气，“陈妤，我就一句话，你把自己的东西看好了。”
“他不要我的东西。”
“最好是这样。”
马承允搬进来那天，只带了一个行李箱。
打开来看，几件衣服，一个旧电脑，还有一些文件。
他把衣服挂进衣柜的时候，我站在门口看着。
衣柜里还有老伴的衣服，我没收。
马承允看到了，没说什么，把自己的衣服挂在了另一边。
“那些衣服，你要是不想留，可以收起来。”我说。
“留着吧。”他关上柜门，“那是你的过去，我不动。”
我心里暖了一下。
接下来的日子，他把茶馆重新收拾了一遍。墙刷了，灯换了，桌椅修了。还在门口挂了一串风铃，风一吹叮叮当当响。
“你哪来的钱？”我问。
“攒的。”他说，“没多少，但够用。”
我没再追问。
下棋的老头们现在叫他“小马老板”，他也不推辞，笑着应了。
茶馆的生意居然好了起来，有些客人是专门来看他的。
有个年轻姑娘来过几次，每次都坐窗边，眼睛直往马承允身上瞟。
我心里不舒服，但没说出来。
那姑娘第三次来的时候，马承允给她上完茶，走回来跟我说：“陈妤，那姑娘问我有没有女朋友。”
“你怎么说的？”
“我说我结婚了，老婆是茶馆老板。”
我瞪了他一眼。
“你瞪我干什么？我实话实说。”
“人家是来看你的，以后生意怎么做？”
“那我不理她就是了。”
后来那姑娘再来，马承允就让下棋的老头去招呼。姑娘来了两次觉得没意思，就不来了。
这事让我心里踏实了不少。
婚后大概一个月，马承允提议出去自驾游。
“我看你天天在茶馆里窝着，出去走走。”他拿着一张地图铺在桌上，“我规划了一条路线，从这边出发，往西走，一路上风景特别好。”
我看着地图上那些密密麻麻的标注，有点心动。这么多年，我确实没怎么出去过。老伴在的时候，忙着挣钱。老伴走了以后，一个人懒得动。
“茶馆怎么办？”
“关几天门嘛。”他说，“反正现在生意也不忙。”
“得花不少钱吧？”
“我攒了一些，够用。”
我犹豫了两天，最后还是答应了。
出发前那天晚上，我把房产证和存折从抽屉里拿出来，放进了保险柜。密码是我和老伴的结婚纪念日，只有我知道。
马承允在客厅收拾行李，不知道我在干什么。
我锁好保险柜，把钥匙藏在了衣柜最上面的盒子里。
做完这些，我站在卧室门口看着他的背影。他正往背包里塞衣服，嘴里哼着歌。看起来很高兴。
我告诉自己，我只是习惯性地把东西放好。跟信任不信任没关系。
可那天晚上我做了个梦，梦见老伴站在茶馆门口，看着我，一句话也不说。我问他怎么了，他只是摇头。
醒来的时候天还没亮。马承允睡在旁边，呼吸很轻。
我翻了个身，看着窗帘缝隙里透进来的光。
心里有个声音在说，陈妤，你要小心。
我把它压了下去。
出发那天是个大晴天。马承允把行李搬上车，回头冲我招手。
“陈妤，走了！”
我锁好茶馆的门，站在台阶上回头看了一眼。招牌在风里晃了晃，风铃响了几声。
我上了车，坐在副驾驶上。马承允帮我系好安全带，发动了车子。
后视镜里，茶馆越来越小，最后变成了一个点。
05
自驾游的头几天，一切都好。
马承允开车很稳，一路上给我指窗外的风景。
山一座连着一座，天蓝得不像话。
我坐在副驾驶上，把窗户摇下来一条缝，风灌进来，带着青草的味道。
“陈妤，你看那边！”他忽然指着远处。
我顺着他指的方向看过去，一座雪山在太阳底下发着光。
“好看吗？”
“好看。”
他笑了笑，伸手过来握了一下我的手，又放回方向盘上。
晚上我们住在路边的小旅馆，条件一般，但干净。他每次都让我先洗澡，自己去楼下把车停好。等我出来的时候，他已经把第二天的路线研究好了。
“明天要往高海拔走，你身体行不行？”他问。
“没问题。”
我高血压的事他知道，平时也提醒我吃药。出发的时候，他把我的降压药装进了一个小药盒，放在包里。
“药我帮你管着，你别操心。”他说，“每天我拿给你。”
我没多想。以前老伴在的时候也这样，怕我忘。
到了第四天，海拔上来了。我开始觉得胸闷，头也有点疼。马承允说是高原反应，让我多喝水，少活动。
“降压药还吃吗？”我问。
“高原反应跟降压药有冲突，先停几天。”他从药盒里拿出两粒白色的药片递给我，“这个是抗高反的，你先吃这个。”
我接过来吃了。
接下来的几天，我每天吃的都是他递过来的“抗高反药”。降压药再没碰过。
症状没有好转。我开始恶心，吃什么都吐。有一天早上起来，眼前一黑，差点栽倒在地上。马承允扶住我，让我躺下休息。
“要不我们回去吧。”我说。
“再坚持两天，前面有个很漂亮的湖，看完就回。”
我看着他期待的眼神，点了点头。
那天晚上我睡不着，头疼得厉害。半夜两点多，我听见阳台上有声音。马承允在打电话。
他说的是外语，我听不懂。但他的语气很急，像是在跟人争论什么。中间反复出现一个词，我记住了发音，但不知道什么意思。
打了大概十分钟，他挂了电话进来。我闭上眼睛装睡。他站在床边看了我一会儿，帮我把被子掖了掖，然后躺下了。
第二天我问他：“昨晚谁的电话？”
“一个朋友。”他背对着我系鞋带，“生意上的事。”
“生意上的事你急什么？”
他停了一下，转过身来看着我。
“陈妤，你听到了？”
“嗯。”
“没什么大事。”他笑了笑，“就是之前跟人合伙做的一个买卖，对方想反悔。没事，我处理。”
我没再问。但心里那根刺，又扎深了一点。
到了第十天，我们到了青海湖边。
湖确实好看，蓝得像一块玉。
可我连下车的力气都没有了。
头疼，恶心，浑身发软。
马承允扶着我在湖边坐了一会儿，拍了张照片。
照片上我脸色蜡黄，笑得很勉强。
“陈妤，你是不是不舒服？”
“我一直不舒服。”
他沉默了一会儿。
“那我们回家。”
返程的路上，他开得很快。我靠在座椅上，昏昏沉沉的。中间醒过来几次，看见他一边开车一边看手机，眉头皱着。
有一次他接了个电话，说了几句就挂了，然后猛踩了一脚油门。我问他怎么了，他说没事。
可我看见他握着方向盘的手指发白。
第十五天的晚上，我们住在一个小县城。我躺在床上，浑身发烫。马承允拿体温计一量，三十八度五。
“去医院吧。”我说。
“这地方小，医院不行。”他给我喂了退烧药，“明天我们就到了，到了就去大医院。”
我烧得迷迷糊糊的，抓住他的手。
“马承允，你是不是有什么事瞒着我？”
他愣了一下。
“那你为什么老背着我打电话？”
“生意上的事，跟你没关系。”
“你说过不骗我的。”
他看着我，张了张嘴，又闭上了。
“陈妤，回家再说。你先休息。”
我松开手，翻了个身，把脸埋进枕头里。
那晚我做了个梦。梦见老伴站在茶馆门口，冲我招手。我走过去，他却不说话，只是看着我摇头。
醒来的时候天还没亮。枕头湿了一片。
我扭头看了看旁边。马承允没在床上，阳台上有光透进来。
他又在打电话。
06
到家那天是下午。
车停到茶馆门口的时候，我推开车门，脚一沾地就软了。马承允从驾驶座跑过来扶我，可我眼前一黑，整个人往下坠。
最后听见的是风铃响了几声。
再醒过来的时候，我在医院里。白色的天花板，消毒水的味道。朱尔岚坐在床边，眼睛肿着。
“妈，你醒了？”
“我怎么了？”
“你晕倒了。”她抓住我的手，“邻居看见的，给我打了电话。我赶到的时候你躺在茶馆门口，他站在旁边。”
“马承允呢？”
“不知道。”朱尔岚的脸色很难看，“我把他赶走了。”
“你赶他干什么？”
“妈，你都这样了，他连个120都不打，就站在那儿发呆！”朱尔岚的声音有点抖，“还是隔壁老韩叔帮忙叫的车。”
我没说话。脑子昏沉沉的，像塞了一团棉花。
过了一会儿周医生来了。四十多岁，戴眼镜，表情严肃。他翻了翻手里的检查单，眉头皱得很紧。
“陈妤家属？”
“我是她女儿。”朱尔岚站起来。
“初步检查结果不太乐观。”周医生看着单子，“血压非常高，心脏负荷也大。需要住院做全面检查。”
“她平时有吃降压药。”朱尔岚说。
“吃药？吃的什么药？最近有没有断过？”
朱尔岚看着我。
我张了张嘴。自驾游这一路，我确实没怎么吃降压药。马承允给我吃的那些白色药片，他说是抗高反的。
“我……停了半个多月。”我小声说。
周医生的脸一下子沉了下来。
“谁让你停的？”
“我丈夫说高原反应不能吃降压药……”
“胡闹！”周医生把单子往床尾一摔，“高血压患者擅自停药，你是拿命开玩笑！谁跟你说的这种鬼话？”
我没敢再说话。
周医生深吸了一口气，压了压火。
“先住院。全面检查做完再说。”
他走了以后，朱尔岚坐在床边，半天没吭声。
“妈，你跟我说实话。”她终于开口了，“那个马承允，到底怎么回事？”
“他对我挺好的。”
“对你好？”朱尔岚的声音大了起来，“对你好会不让你吃降压药？对你好会在你晕倒的时候站着发呆？妈，你醒醒吧！”
“你小点声。”我闭着眼睛。
朱尔岚不说话了。过了好一会儿，她站起来。
“我去给你办住院手续。”
她走了以后，我一个人躺在病床上。病房里很安静，只有隔壁床的呼吸机在响。
我摸出手机，给马承允打电话。响了很久，没人接。
又打了一遍。还是没人接。
第三遍的时候，他接了。
“陈妤？你怎么样了？”
“在医院。”
“我马上来。”
“你在哪？”
“在外面办点事。”他的声音有点喘，“马上到。”
挂了电话以后，我心里稍微踏实了一点。
可等到晚上，他也没来。
朱尔岚办完手续回来，给我带了饭。我吃了几口就吃不下了。她坐在旁边，犹豫了很久，终于开口。
“妈，蒋阿姨跟我说了一件事。”
“她查到马承允之前结过婚。前妻跟他离婚的原因，是家暴。”
我手里的筷子掉在桌上。
“你蒋阿姨托人查的，说他在境外有案底。”朱尔岚的声音很轻，“妈，我没有骗你。”
我坐在床上，觉得浑身的血都在往头上涌。
“他人呢？”
我拿起手机又打了一遍。这回直接关机了。
那天晚上我没睡着。朱尔岚在旁边的小床上躺着，偶尔翻个身。我知道她也没睡。
第二天早上，蒋淑燕来了。她坐在床边，把那个牛皮纸信封又拿出来了。
“陈妤，我之前跟你说过的，你不信。”她把里面的东西抽出来，“现在你自己看。”
是一张复印件。马承允的离婚协议书。上面写着他和前妻的名字，还有一笔债务。数额不小。
“他前妻跟他离婚的时候，他欠了一大笔钱。”蒋淑燕指着上面的数字，“到现在都没还清。”
“我侄子在外事部门，顺手查的。”蒋淑燕叹了口气，“陈妤，我知道你现在不好受。但有些事，你得知道。”
我看着那张纸，手在发抖。
“他人呢？”我又问了一遍。
没人回答。
蒋淑燕走了以后，朱尔岚把马承允落在家里的包拿来了。她说她回去拿换洗衣服的时候顺便带过来的。
我打开包，翻了翻。几件衣服，一个充电器，还有他的手机。
手机没电了。我让朱尔岚帮我充上。
开机以后，屏幕上跳出来一串未接来电和消息。
大部分是陌生号码。
有一条消息是中文的，上面写着：马哥，那笔钱什么时候还？
再不还我就找上门了。
还有一条，是跟一个叫“阿玲”的人的聊天记录。内容不多，但有一句让我浑身冰凉。
“你那边搞定了吗？那个老女人签字了没有？”
我盯着屏幕，一个字都说不出来。
朱尔岚凑过来看了一眼，然后把手机拿走了。
“妈，你别看了。”
我坐在床上，两只手攥着被子，指头都是麻的。
