广东
边境的雨下了三天。
诊所走廊里，蒋丽娜、李雨馨、陈雨欣并排坐着，谁也不看谁。
医生推开门，把三张报告塞到我手里，说三个都怀了，孕期差不多。
我扶着墙，腿一软，差点跪下去。
五年前，我在这条街上开了国源中餐馆。
边民都说我刘国源有福气，娶了三个异国媳妇。
可没人知道，我枕头底下压着一张诊断书，上面写着生育能力受损。
报告单从我指缝滑落，蒋丽娜轻轻叫了一声我的名字。
我抬起头，彭警官正从走廊尽头走过来，脸色铁青。
01
五年前那个雨夜，我正蹲在后厨通下水道。
水漫了一地，混着洗洁精的泡沫，脚底下打滑。
前妻走后，我卖了老家房子，揣着八万块钱来到这个边境小城，盘下这间铺面。
说是中餐馆，其实就卖些盖饭炒面，糊弄来往的货车司机。
门帘哗啦一响。我以为是风，没抬头。
“老板，能给口吃的吗？”
声音很轻，像从牙缝里挤出来的。
我直起腰，看见一个年轻女人站在灶台边上。
她浑身湿透，头发贴在脸上，左边颧骨青了一大块。
手上没打伞，衣服料子薄，冻得直哆嗦。
我说你坐，我给你下碗面。
她没坐，靠在墙边，眼睛盯着门口。
面端上来，她吃得急，呛了好几口，硬是没抬头。
我看她手腕上有勒痕，紫红色的一圈。
“从哪来的？”
她顿了一下，说缅北。又补了一句，逃出来的。
我没再问。
前妻生病那两年，我见多了人求生的样子，什么都问，什么都帮不了。
我找了件旧工装给她，说后面有间小屋，堆杂物的，收拾收拾能住。
她看了我一眼，那眼神说不清，有感激，也有别的什么。
第二天一早，她已经在后厨洗碗了。动作利索，碗碟码得整齐。我问她叫什么，她说蒋丽娜。我说姓蒋，国内姓蒋的多。她没接话，低头继续干活。
过了三天，街上几个混混来收保护费。
领头那个叫黑皮，在这一片横惯了。
他掀了我的桌子，指着我鼻子骂，说刘国源你一个外地人，不懂规矩。
我攥着拳头没动，后厨门帘一掀，蒋丽娜出来了，手里提着菜刀。
她一句话没说，就站在那儿。刀口对着黑皮，手稳稳当当。黑皮愣了愣，骂骂咧咧走了。那天晚上我问她，你不怕？她说在缅北，怕的人活不长。
我给郑峰打电话，问他诊所能不能给看看。
郑峰是我老乡，在这开诊所七八年了。
他过来一趟，给蒋丽娜处理了伤口，走的时候拉我到门外，说这女人身份不明，你悠着点。
我说知道。
梁福贵来收房租，看见蒋丽娜，多瞅了两眼。
这老头是本地人，铺面是他的，一个月收我一千八。
他把我拽到一边，压低嗓门，说国源，这女的没暂住证吧？
我嗯了一声。
他说你胆子肥，边检站离这不远，出了事别怪我没提醒。
我嘴上应着，心里没当回事。
那阵子我头晕，早上起来天旋地转，郑峰说是血压高，开了些药。
我吃了几天，好点，又犯。
蒋丽娜给我熬了天麻鸡汤，说老家偏方。
我喝了两碗，觉得这人，靠得住。
02
蒋丽娜留下后，餐馆多了个帮手。
她手巧，会做几道缅甸小吃，油面、鱼汤米线，货车司机尝了新鲜，回头客多起来。
她也学会了炒饭，火候掌握得好，粒粒分明。
客人多了，我给她开工资，她不要，说管吃管住就行。
街坊开始传，说国源中餐馆的老板娘是外国人。有人当面问我，我就笑笑，不承认也不否认。蒋丽娜听见了，也不恼，该干啥干啥。
我想过跟她登记。那天晚上收工后，我跟她提了。她正在擦灶台，抹布停在半空，半天没动。
“我家乡有婚约。”她说。
“什么婚约？”
“父母定的，没退。”
我说那怎么办。
她说再等等，等那边处理好。
我没逼她，想着人都在跟前，跑不了。
后来才知道，她推脱是因为沈建辉。
那时候我还不知道这个名字。
李雨馨来的时候是秋天。
那天蒋丽娜去市场买菜，回来身后跟着个姑娘。
瘦，小个子，低着头，不敢看人。
蒋丽娜说这是她同乡，叫李雨馨，被人骗到这边，逃出来的。
我瞅了一眼，李雨馨胳膊上有烟头烫的疤，新旧都有。
我叹了口气，说先住下吧。
蒋丽娜把自己的小屋让出来，搬到了后厨隔壁的储物间。
那间屋子没窗户，她说不碍事。
李雨馨话少，做事细。
她看到我桌上的账本，翻了翻，皱起眉头。
第二天她跟我说，流水对不上。
我说哪里对不上。
她指着几笔进货单，说这些货价格比市场高出一截，收款方是同一个账户。
我没当回事，说进货是老梁介绍的渠道，可能人家有运费。李雨馨没再说话，但那天晚上我看见她拿手机拍了账本。
沈建辉第一次出现是在巷子口。
那天傍晚，蒋丽娜在门口摘菜，忽然站起来，菜撒了一地。
我顺着她目光看过去，一个中年男人站在电线杆旁边，穿深色夹克，手插在兜里，朝这边望。
蒋丽娜转身进了屋，把门帘拉得严严实实。
我问她那人是谁。她说认错了。
半夜我起来上厕所，听见蒋丽娜在小屋里打电话。
声音压得很低，只听见一句“再给我点时间”。
我站在院子里，月亮很亮，照得地上跟铺了层霜似的。
03
陈雨欣是跑外卖的，二十出头，骑一辆二手电动车，后座绑着保温箱。
她常来店里取餐，一来二去熟了，管我叫叔。
我说别叫叔，叫哥。
她笑，说哥你显老。
那天中午，一个喝多的客人拽她胳膊，说越南妹陪哥喝一杯。
陈雨欣甩不开，眼圈都红了。
我从后厨出来，手里拎着炒勺，往桌上一磕，说放开。
客人骂骂咧咧，我一勺柄杵在他胸口，他老实了。
陈雨欣蹲在门口哭，说哥我不想干了。我说不干就不干，来我这帮忙。她抬头看我，鼻涕泡都出来了，说真的？我说真的，多双筷子的事。
就这样，餐馆里三个女人。
蒋丽娜管后厨，李雨馨管账，陈雨欣管前台。
生意越来越好，晚上要翻两轮台。
街坊改了口，说国源中餐馆那三个，都是刘国源的媳妇。
我听了心里别扭，但也没法解释。
派出所来查暂住证，蒋丽娜她们躲到后院的柴火堆里。
彭宇站在柜台前，翻了翻我的营业执照，说老刘，你这店里几个人。
我说就我一个。
他看了我一眼，没戳穿，只说跨境婚姻要合法登记，出了事不好办。
彭宇走了，蒋丽娜从柴火堆里出来，头发上沾着碎叶子。她站在那儿，嘴唇哆嗦，说国源，我连累你了。我说别说这话，吃饭。
那阵子我头晕得更厉害，有时候炒菜手抖，盐撒多了。
郑峰给我换了种药，说这个效果好。
我吃了果然不晕了，就是晚上睡不踏实。
蒋丽娜给我倒水，看着我吞药片，眼神有点怪。
有天夜里我起来喝水，看见蒋丽娜蹲在灶台边上，手里攥着我的药瓶。
她把里面的药倒出来，换成了另一种白色药片。
我站在暗处没出声，看她把药瓶放回原处，蹑手蹑脚回了屋。
第二天我照常吃药。她给我倒水的时候，手在抖。
04
我想跟蒋丽娜正式登记。那天收工早，我把她叫到后院，说咱们去民政局问问手续。她靠在墙上，两只手绞在一起。
“再等等。”
“等什么？”
“家里的事还没完。”
我说你家里到底什么事。她不说话，眼泪掉下来，砸在水泥地上。陈雨欣从屋里探出头，又缩回去。
李雨馨和陈雨欣也不对劲。
我提过让她们去登记暂住证，两人都推。
李雨馨说身份证丢了，陈雨欣说老家地址记不清。
三个女人住一个院，却各有各的秘密。
梁福贵又来了，这次要涨租，从一千八涨到两千五。
我说老梁你这也太狠了。
他坐在门槛上，点了一根烟，说国源，你这三个女人，来路都不正。
我问他什么意思。
他说你知不知道沈建辉这个人。
我摇头。
梁福贵说，这条街上的人都知道，沈建辉专门从境外带女人进来，给她们找下家，收介绍费。你这里三个，当初都是谁介绍来的？
我愣住了。蒋丽娜是自己跑来的，李雨馨是蒋丽娜带来的，陈雨欣是送外卖认识的。梁福贵看我表情，叹了口气，说你自己想想吧。
那天晚上我没睡好。
翻来覆去到后半夜，听见蒋丽娜屋里有动静。
我披衣服起来，透过门缝看见她在收拾东西。
衣服叠了几件，又放回去。
她坐在床沿上，手里捏着一张照片，看不清是谁。
第二天她跟没事人一样，照常做饭。我看着她后脑勺，忽然觉得这个女人离我好远。
陈雨欣在门口贴了张招工启事，说生意好，再招个人。
没人来。
倒是来了个男人，四十来岁，穿深色夹克，说要吃面。
他坐在角落，一碗面吃了半个钟头。
蒋丽娜从后厨出来倒水，看见他，手里的水壶差点脱手。
那男人吃完，放下一百块钱，说不用找了。他走到门口，回头看了一眼蒋丽娜。那个眼神我认得，是看自己东西的眼神。
我追出去，巷子里空荡荡的。蒋丽娜靠在门框上，脸色煞白。
“他是谁？”
“沈建辉。”她说，声音跟蚊子似的，“国源，我对不起你。”
05
那天晚上我翻来覆去睡不着。
蒋丽娜的话在脑子里转，转得我太阳穴突突跳。
我爬起来，从枕头底下摸出郑峰给我的诊断书，上面写着生育能力受损，建议进一步检查。
我没去查，怕真是那个结果。
第二天早上，蒋丽娜在灶台边干呕。
陈雨欣递了杯水，自己也捂着嘴跑出去了。
李雨馨从账房出来，脸色发青，扶着墙站不稳。
三个人蹲在院子里，吐得此起彼伏。
我站在厨房门口，手里还攥着锅铲。蒋丽娜抬头看我，嘴唇发白。陈雨欣先开口，说哥，我可能有了。李雨馨没说话，眼泪先下来了。
我带她们去郑峰的诊所。
郑峰给每人抽了血，说下午出结果。
我在走廊里坐了三个钟头，椅子硬，硌得慌。
蒋丽娜坐在最左边，李雨馨中间，陈雨欣最右边。
三个人像商量好了似的，谁也不看谁，谁也不说话。
走廊尽头的窗户开着，雨后的风吹进来，带着泥腥味。
墙上的挂钟咔嗒咔嗒响，我数了三千多下。
郑峰推开门的时候，手里捏着三张报告单。
他没看我，把单子往我手里一塞，说三个都怀了，孕期差不多，六周左右。
我扶着墙，腿一软，差点跪下去。三张纸在手里跟烙铁似的。郑峰扶了我一把，说国源你坐。我没坐，眼睛盯着报告单上的字，那些字像蚂蚁在爬。
蒋丽娜轻轻叫了一声我的名字。
我抬起头。
走廊尽头，彭宇正朝这边走。
他身后跟着两个穿制服的。
彭宇脸色铁青，走到我面前，看了一眼我手里的报告单，又看了一眼那三个女人。
“刘国源，”他说，“这三个女人涉嫌跨境骗婚和伪造身份，跟我们走一趟。”
蒋丽娜站起来，腿在抖。
她看了我一眼，那眼神里有害怕，有愧疚，还有别的什么。
陈雨欣哭出了声。
李雨馨低着头，两只手攥着衣角，指头都攥白了。
彭宇的人把她们带走。
走廊里只剩下我和郑峰。
我问他，三个都是六周？
郑峰点头。
我说郑峰，你跟我说实话，我那个病，到底怎么回事。
郑峰避开我的眼睛，说先别想这些，回去歇着。
我回到餐馆，门上贴了封条。
我撕了封条进去，账本摊在桌上，李雨馨做的标记还在。
我翻开账本，那些对不上的流水，加起来有二十多万。
收款方那个账户，户主名字是沈建辉。
我坐在空荡荡的餐馆里，灶是冷的，锅是凉的。天一点点黑下来，我没开灯。手机响了，是彭宇，让我明天去派出所。我嗯了一声挂了。
那天夜里，我听见有人在敲后门。
打开一看，蒋丽娜站在雨里，浑身湿透，跟五年前一样。
她塞给我一张纸条，转身就跑。
纸条上写了一行字：孩子是你的，我换了药。
06
派出所在城东，一栋三层小楼，门口停着两辆警车。彭宇把我带进一间小办公室，给我倒了杯水。他坐在对面，翻开一个文件夹。
“刘国源，你知不知道沈建辉是什么人？”
我说不知道。
彭宇说，沈建辉是这条线上最大的蛇头，专门从缅甸老挝越南带女人进来，安排她们跟边民假结婚，骗取户籍和财产。
你的餐馆，是他的洗钱通道。
那三个女人，都是他控制的。
我说蒋丽娜她们是被逼的。
彭宇看了我一眼，说蒋丽娜是沈建辉的姘头，跟了他六年。李雨馨和陈雨欣是被拐来的，但蒋丽娜不是。她是沈建辉的帮手，负责看管这两个人。
我脑子里嗡的一声。彭宇接着说，三个胎儿，DNA比对结果，父亲都是沈建辉。
我站起来，椅子往后倒，砸在地上。
彭宇示意我坐下。
他说刘国源，你长期服用的药，是沈建辉通过郑峰开的，目的是让你暂时丧失生育能力。
这样三个女人怀孕后，你才不会怀疑。
等孩子生下来，沈建辉会用你的身份给孩子落户，然后带走。
我说郑峰知道？
彭宇说郑峰被威胁，但他偷偷减了药量。蒋丽娜发现后，把药换成了维生素。你那个诊断书，是药物影响下的结果，不是永久的。
我坐回椅子上，手在抖。彭宇说，现在我们要抓沈建辉，需要你配合。你回去，正常开门，沈建辉会来找你。他以为你什么都不知道。
我回到餐馆，撕掉封条，把灶烧上。
第二天照常营业。
街坊探头探脑，问三个媳妇去哪了。
我说回娘家了。
梁福贵来了一趟，没提房租的事，在门口站了会儿，走了。
第三天傍晚，沈建辉来了。他坐在角落，要了碗面。我端过去，他抬头看我，笑了笑。
“刘老板，三个老婆都走了？”
我说嗯。
“想不想她们回来？”
我没说话。他掏出一张卡，推过来。
“五十万。你把这三个孩子的户口落你名下，钱就是你的。”
我看着那张卡，手在围裙上蹭了蹭。我说沈老板，这么大的事，我得想想。他说行，明天给我信。
我转身回后厨，按彭宇交代的，把手机录音打开，放在灶台边上。
沈建辉吃完面，站起来，走到后厨门口。
他往里看了一眼，说刘国源，你那个药，以后别吃了。
我问他什么药。
他笑了，说你知道我说什么。
他刚走出门，巷子两头同时亮起警灯。
沈建辉拔腿就跑，被彭宇按在地上。
他挣扎的时候，从腰里摸出一把刀，朝彭宇捅过去。
我抄起炒勺冲出去，一勺砸在他手腕上。
刀掉在地上，彭宇把他铐住。
这时候蒋丽娜从警车上冲下来。
她不知道怎么跟来的，扑过来抱住沈建辉的腿，喊了一声“哥”。
沈建辉一脚踹开她，她摔在台阶上，捂着肚子，血从裤腿里渗出来。
我跑过去抱她。她抓住我的手，说国源，孩子是你的，我换了药，我算过日子。我抱起她往郑峰诊所跑。她在路上晕过去，血滴了一路。
郑峰在诊所里接生。
我在外面等着，听见里面蒋丽娜的叫声。
彭宇走过来，说沈建辉交代了，蒋丽娜是他堂妹，六年前被他带出来。
她父母在缅北被他控制着。
蒋丽娜帮他做事，但他从来没把她当人看。
郑峰推开门，说生了，男孩。
他看了我一眼，说国源，孩子是你的，我做了血型比对，跟沈建辉不匹配。
我蹲在地上，手捂着脸，眼泪从指缝里往外淌。
07
蒋丽娜在诊所里躺了三天。
孩子早产，四斤八两，放在保温箱里。
她醒过来第一句话问孩子，第二句话问我。
我坐在床边，给她喂水。
她看着我，眼泪顺着眼角往枕头上淌。
“你恨我吗？”
我没回答，把水杯放在床头柜上。她伸出手，抓住我的手指头。那手冰凉，指甲缝里还有干了的血。
“沈建辉拿我爹妈的命逼我。我帮他做了三年事，后来遇到你，我不想干了。他打我，拿烟头烫我，说我不干就把我爹妈沉到江里。”
她掀开衣服，腰上有一片疤，新的旧的叠在一起。我别过脸，喉咙里堵得慌。
“药是我换的。我想有个你的孩子，这样我就算被遣返，也有个念想。”
我说别说了，养好身体。她闭上眼睛，手没松开。
李雨馨和陈雨欣被遣返那天，来诊所看蒋丽娜。
三个人在病房里待了半个钟头，出来的时候眼圈都红着。
陈雨欣抱着我哭，说哥我对不起你，沈建辉说我不听话就杀我全家。
李雨馨鞠了个躬，没说话，转身上了警车。
彭宇来诊所做笔录。
蒋丽娜交代了沈建辉团伙的全部情况，包括资金流向和受害者名单。
彭宇说，因为配合调查，她的遣返时间可以延后，但要等案件结案。
餐馆暂时关了。
我每天在诊所和家之间跑，给孩子送奶，给蒋丽娜送饭。
郑峰把药的事跟彭宇说了，彭宇又向上级汇报。
最终认定郑峰有立功表现，没追究刑责。
郑峰把诊所关了半个月，回老家歇了一趟。
蒋丽娜出院后，带着孩子住回了餐馆后院。
她奶水不够，我半夜起来冲奶粉。
孩子哭，她就哼缅甸的调子哄。
那调子我听不懂，但听着听着，孩子就不哭了。
有天晚上我起来上厕所，看见她坐在院子里，怀里抱着孩子，抬头看月亮。
月光照在她脸上，颧骨那块疤还是青的。
她看见我，说国源，我想好了，等案子结了，我跟你去登记。
我说你是外国人，怎么登记。
她说我申请政治庇护，律师说可以。
我说行。
她低下头，把脸贴在孩子额头上。
