河北
凌晨四点，手机屏幕亮起来。
我以为是郑旭尧，手忙脚乱按开，屏幕上跳出一行字，陌生号码发的。
四个字。
我蹲在出租屋门后的墙角，眼泪一下就下来了。
白天他还在电话里说，等他爸消了气就回来。
傍晚我再打过去，就打不通了。
十七通未接来电，我打了整整一宿。
从傍晚六点到凌晨四点，十个小时，像十年那么长。
我盯着那行字看了很久很久，直到屏幕熄灭，又按亮。反反复复，确认自己没有看错。
然后我听见自己哭出了声。
那声音又哑又涩，像是把什么东西连着血肉一起剜了出来。
01
事情发生在大二下学期，春天，刚开学第三周。
那天下午我在图书馆二楼整理书架，一排一排挨着看索书号。蹲下去的时候眼前一黑，天旋地转，手里的书散了一地。
迷迷糊糊听见有人叫我名字，等我醒过来，已经躺在校医院走廊的临时病床上了。
肖晓萱坐在床边，一双眼睛肿得跟桃子似的，看见我睁开眼，哇一声就哭了。我被她哭得头疼，撑着胳膊想起来，被她一把按住，说你先别动。
我说怎么了。
她嘴一瘪，快哭出来了：“你怀孕了。”
我愣了一下，笑起来：“放什么屁，我……”
那句话没说完，她自己哭得说不出话。
看她那副样子我心里咯噔一下凉了半截，她从口袋里掏出一张化验单，一角被她捏得皱巴巴的，上面写着一行字。
阳性。
我脑子嗡地一声。
她又从自己书包里翻出一张B超单递过来，我接住，上面有一个黑白的影像，隐约能看见两个小小的影子，挨得很近，像两颗挤在一起的豌豆。
我抬头看了她半天，问了一句我自己都觉得蠢的话：“这是什么？”
肖晓萱的眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“双胞胎。”
那天下午的阳光白晃晃的，我躺在校医院那张床上，手里攥着一纸B超单。
窗外操场上有学生在踢球，笑声顺着风飘进来，很远，像另一个世界的事。
我是单亲家庭长大的。
我爸在我三岁那年出了车祸，没的。
我妈在县城中学门口摆了个早餐摊，油条豆浆稀饭，一摆就是十几年。
从我记事起，她就围着那条洗得发白的围裙转，冬天手冻得裂口子，夏天站在油锅旁边，脸上的汗一连串往下淌。
她这辈子就盼着我一件事，好好念书，找个正经工作，嫁个正经人，别像她一样活得那么累。
我给郑旭尧打了个电话。他接了，我说你现在来校医院一趟，我有事跟你说。他说什么事，我说你来了就知道了。
半小时后他跑进病房，看见肖晓萱蹲在门口哭，他愣了一愣，那一刻我就猜到他已经明白了。
他进门，走到我床边，低头看着我，缓了缓。
然后他蹲下来，握住我的手：“孩子是不是我的？我就是孩子他爸。我来想办法。”
他说话的声音不太稳。
肖晓萱告诉我他在图书馆门口抽了半包烟才进来。
02
郑旭尧大我一级，念大三，土木工程。我们在一起快两年了。
以前总觉得日子还长，谈恋爱就是吃吃饭散散步。
他父母在乡下，他从来不提带我回家的事，我知道他有顾虑，我也怕多问，觉得那日子离自己远得很。
直到那张B超单放在面前，什么都躲过去了。
那天晚上我和郑旭尧坐在学校操场看台上，三月的风还有点凉，他把外套脱下来披在我身上，说要带我去商场买个戒指，我说不用买戒指。
他沉默了很长一会儿，说：“我给我爸妈打电话吧，周末我回去一趟。”
他掏出手机，当着我面拨了过去。
电话通了，那边接了起来，“谁啊？”是一个女人的声音，我知道应该是他妈。
郑旭尧叫了一声妈，说我有事要跟你们讲。
他妈问他什么事，他说人命关天的大事，电话里说不清，我明天回家当面说。
他妈的声调一下变了，停了好几秒，问他：“出了什么事？”郑旭尧说回家再说。
那头没有应声，几秒之后，一把男人的声音从旁边插进来，很粗很沉，说的是：“别回来了。”
我只听见这五个字，然后电话就挂了，嘟嘟嘟地响。
这是第一通。后面的九通，对方全都没接。
那晚郑旭尧打了整整十通电话。
前两通没人接。
然后他打他妈的，通了，响了好一阵才被接起来，里头一片沉默，他喂了半天没人应声。
过了十来秒，挂了。
从那之后，再打过去，都是无人接听。
他把手机搁在腿上，盯着屏幕，整个人像被什么东西钉住了一样。
我坐在他旁边，那三个月以来我第一次没有坐在床沿，我说：“你说清楚了没有？”
他声音闷闷的：“没来得及。”
他不停地拨。一遍。两遍。三遍。我数着。拨到第八遍的时候，他说他明天请个假回趟家，当面讲。
第二天他坐了五个小时大巴，下午三点到了镇上，又转了一辆三轮摩托。到了村口，他给我发了条消息说到了。
到家门口，门关着。
他没带钥匙，敲门。
院子里没动静。
他在外头喊了好几声，喊了差不多十来分钟，他妈的声音隔着门飘出来，带着哭腔：“旭尧，你回学校吧。”
他隔着门问他妈，我爸呢。
他妈没有回答。过了一会儿，郑振国的声音从屋里传出来，像闷雷一样：“我没这个儿子。让他滚。”
郑旭尧没有走，他靠在门口蹲了一下午。从下午三点蹲到天黑，门再不没开过。天黑之后，他翻墙进了院子，跟他爸在堂屋对上了。
他爸坐在椅子上，指着他鼻子。他站在门边，把话说了一遍：他女朋友怀孕了，双胞胎，他要跟人家结婚，要对她负责。
郑振国没听完，抓起桌上的茶杯摔在地上，瓷片碎了一地，有一片撬到郑旭尧脚背上，划了一道口子，血渗出来了。
“你拿什么负责？你一个大三学生，自己都养不活自己。你告诉我，那姑娘能等你把孩子生出来？双胞胎，你说得跟生两个鸡蛋似的，你知道生养一个孩子要花多少钱吗？”
郑旭尧说爸，我会想办法，我出去打工，我去挣钱，我咬牙也把她们养了。
郑振国站起来，指着他鼻子：“你连个正经工作都没有。你靠什么养？靠嘴吗？你爹当年连个孩子都没能留住，你倒好，一上来就整俩！”
这话说到后面，声音像断了线的皮筋，揪在嗓子眼里。
郑旭尧从来没有听他爸提起过那对双胞胎，是哪一个字触碰了那根弦，他说不清，只看到他爸站在堂屋中央，背对着他，肩膀一抖一抖的。
郑旭尧后来告诉我，他爸没有哭，肩膀上那道线像锯条一样绷着，绷到末了他听见自己牙齿咬得咯吱咯吱响，再后来他被他爸那个背影逼得退了出去，退出了堂屋。
他在院子里站了一夜，第二天一早被赶了出来。
出村时他的手机响了，是他妈。
林梅英声音压得很低，说你爸的脾气你知道，和他硬拧着没有好处。
你先回学校，好好照顾那姑娘，等这边缓缓，我慢慢劝他。
说完就挂了，前后不到三十秒。
03
我在学校等了他一个星期，每天打两三个电话，大多数时候没人接，偶尔是他妈接了，压低声音跟我说两句，姑娘你自己照顾好自己，旭尧……旭尧他不在我身边，他被他爸关在家里，手机也被摔了。
我心里像被什么东西一下一下地捅着。我请了两天假，坐了最早的一班大巴到了镇上，又倒三轮摩托到了村口。我从来没去过郑旭尧家。
我知道地址，就问他室友要过快递单，快递单上有他家地址。
我按着那个地址一路问到村口，一个扛着锄头的大爷指着最巷子底那户。
我走到门口，土院子，铁大门。
我深吸了一口气，抬手敲门。
门开了，不是郑旭尧，是他爸，郑振国。他穿着件旧蓝布褂子，手里夹着一根没点完的烟。看见我，愣了一下，上下打量了我一眼。
“你找谁？”
我说我是沈雅静，旭尧的女朋友。
他脸色变了，手里的烟抬到嘴边，吸了一口，慢慢吐出来，隔着那层烟雾眯着眼看我。他说：“你来干什么？”
我站在门槛外。
两只手攥着衣服下摆，指甲掐进掌心，我对自己说不能哭，千万不能哭。
我说叔叔，我怀孕了，孩子是旭尧的。
我来是想当面跟您说一声，我不是那种缠着人不放的姑娘。
我没想讹他，我就是想把孩子生下来。
您要是认这个孩子，我感激您。
您要是不认，我也生。
我就是想让您知道，这孩子有妈疼。”
那阵冷风直穿我后背，我从来没觉得自己这么站不住过。
但我知道我不能倒，我倒了这个家就什么都没了。
郑振国看着我，烟烧到了指尖，他没去掐，垂着眼睛，一句话也没有。
院子里传来脚步声，是他妈，林梅英，端着一盆衣服出来晾。看见我，手里的盆咣当掉在地上，湿衣服洒了一地。
“你……你是旭尧的同学？”
我说阿姨，我是他女朋友。
林梅英看看我，又看看郑振国，眼眶一下红了，连手都不知道往哪儿搁，站也站不住。
郑振国把烟灭了，别过脸去，朝屋里走。
走两步停下来，背对着我说了一句话。
我后来想起那句话，每次心里都像被什么东西割了一道口子。
他说：
