江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
我叫陈暖，丈夫李峰跟小三跑了整整一年，留下我和6岁的女儿糖糖相依为命。
那天晚上，我像往常一样关了灯，躺在女儿身边哄她睡觉。
黑暗中，糖糖突然翻过身，小手紧紧抓住我的睡衣，凑到我耳边，用只有我们两个人能听见的声音说："妈妈，我告诉你一个秘密，你不要害怕。"
我心里一紧："什么秘密？"
"爸爸其实没走，他每天晚上都从阳台爬进来看我。"
我整个人僵在那里，后背瞬间冒出冷汗。
我们家住八楼，阳台外面什么都没有。李峰一年前就跟那个女人走了，怎么可能……
"糖糖，你是不是做梦了？"我的声音在发抖。
"没有，妈妈。爸爸真的来过，好多次了。"
01
我和李峰是大学同学，认识的时候他穷得连饭都吃不起，是我拉着他去学校食堂，用我的饭卡给他刷的第一顿饭。
后来他说，那顿蛋炒饭是他这辈子吃过最好吃的东西。
我信了。
我信了很多年。
我妈当初就不同意这门婚事，站在我家客厅里，手叉着腰，一字一顿地对我说："陈暖，你看看他家什么条件，你再看看你，嫁过去能有什么好日子？你这是图什么？"
我那时候年轻气盛，梗着脖子回了一句："妈，人不能嫌贫爱富。"
我妈气得把茶杯摔在桌上，声音都高了八度："我这叫嫌贫爱富？我这叫替你着想！你现在不听，等你哭着回来，别怪我没提醒过你！"
"我不会哭着回来的。"
"你！"她指着我，手都在抖，最后叹了口气，转身进了卧室，把门摔上了。
我没哭着回来。
我是撑着回来的。
结婚之后，是我拿出自己攒的钱付的首付，是我每个月按时还的房贷，是我在李峰找工作屡屡碰壁的那两年，一个人扛着家里所有的开销。
李峰那时候不是坏人。
他会在我加班很晚回来的时候，把饭热好放在桌上，碗边放着一双筷子，筷子头朝右，因为他知道我是左撇子。他会在我生病发烧的时候，半夜跑到楼下药店敲门买退烧药，回来把药片掰开，倒一杯温水放在床头，低声说："先喝药，出了汗就好了。"他会在我哭得说不出话的时候，什么都不问，就把我搂进怀里，下巴抵在我头顶，说："暖暖，你放心，我一定会让你过上好日子的。"
我就又信了。
糖糖出生那年，李峰终于在一家工程公司站稳了脚跟，开始跑项目，收入涨得很快。
我以为苦日子熬到头了。
谁知道，钱一多，人就散了。
起初是出差越来越频繁，一个月有大半个月不着家。我一个人带着糖糖，白天上班，晚上哄孩子，累到倒头就睡，哪有精力去想别的。
后来是手机越来越不离手，接电话一定要走到阳台上，背对着我，声音压得很低。发消息的时候，屏幕永远背对着我，我走过去，他屏幕就暗了。
我问他："你在跟谁说话？"
他头也不抬："项目上的事，你不懂。"
"我不懂，你解释一下我就懂了。"
"陈暖，你能不能别这么敏感，我每天这么累，回来还要被你盘问？"
我没再说话。
再后来，是有一次我洗衣服，从他的衬衫口袋里摸出一张叠好的纸条，展开来，上面是一行娟秀的字：昨晚真好。
我把那张纸条放在他面前，一个字没说。
他看着那张纸，沉默了很长时间。
房间里安静得能听见窗外的风声。
最后，他抬起头，看着我，说："陈暖，我们离婚吧。"
我以为我会哭，会崩溃，会跪下来求他。
但我没有。
我就那么坐在沙发上，看着他，平静得连自己都觉得陌生。
"为什么？"我只问了这两个字。
"我在外面认识了一个人。"他低着头，"我跟她在一起已经有一段时间了。"
"多久？"
他顿了一下，说："一年多。"
一年多。
糖糖刚刚五岁，我还以为自己是这个家里最幸福的妈妈，他已经在外面谈了一年多。
我站起来，走进卧室，把门关上了。
没有眼泪，没有哭声。
只是那天晚上，我一个人坐在黑暗里，坐到天亮。
02
离婚手续办得很快，快得像是他早就把一切都备好了，只等我点头。
协议书是他提前拟好的，财产分割、抚养权归属，写得清清楚楚。
糖糖归我。
他说："孩子跟着你，我放心。"
我抬起头看了他一眼，没说话。
你都不放心跟着我过了，孩子放心跟我，这是什么逻辑？
但我没有说出口。
我在协议书上签了字，拿走了房子，拿走了糖糖，拿走了那辆他买给我的二手车，就当是这些年搭进去的青春和眼泪换来的。
离婚后的第一个晚上，我把糖糖哄睡了，一个人坐在阳台上，点了平生第一根烟。
呛得我眼泪哗哗地流。
我跟自己说，这是烟呛的。
夜风很凉，楼下的便利店还亮着灯，偶尔有车经过，远处有狗在叫，声音越来越远，最后什么都听不见了。
我把烟掐灭，低头看了一眼楼下，八楼，地面上停着几辆车，在路灯的橘黄色光晕里一动不动。阳台外面是一堵实墙，没有邻楼，没有管道，什么都没有。
我当时没有多想，只是扫了一眼，转身回屋睡觉了。
那是离婚后我睡得最沉的一觉。
糖糖很懂事，懂事得让我心疼。
她知道爸爸走了，但从来不在我面前哭，就是有时候会站在阳台上往外看，看很久，也不出声。
我走过去蹲下来问她："糖糖，你在看什么？"
她转过头，冲我笑了一下："我在看星星。妈妈，你说爸爸在哪里？"
我愣了一下，说："爸爸在很远的地方。"
"他还会回来吗？"
我看着她，停了两秒，说："爸爸会来看你的。"
她点点头，又转回去看星星，也不说话了，小小的背影在阳台上站了很久。
我没有戳穿那句谎言，因为我也不知道真相是什么。
李峰自从离开之后，一次都没来看过糖糖。
糖糖生日那天，他发了一条微信：祝宝贝生日快乐。
就这一句话，没有红包，没有礼物，没有说要来。
我把手机屏幕翻过去，不让糖糖看见，出门给她买了一个大蛋糕，插上六根蜡烛，努力笑着说："糖糖，许愿吧。"
糖糖闭上眼睛，许了很久很久的愿。
我低头看着那六根燃着的蜡烛，烛火被空气里的一点气流吹得轻轻晃动，眼眶有点烫。
"妈妈，我许好了。"
"许的什么？"
"不能说。"她认真地摇摇头，"说出来就不灵了。"
"好，不说。"
我替她把蜡烛吹灭。
她许的什么，我没问，但我知道。
03
真正让我开始觉得不对劲的，是那扇阳台的门。
我们家阳台的推拉门有个老毛病，关不严实，风大的时候会被吹开，发出一声闷响。以前李峰在的时候，我催过好几次让他修，他总说等等，等来等去，等到他走了也没修。
离婚后我自己买了密封条贴上去，将就着用。
但有一天早上，我起来发现阳台门开着。
我明明记得睡前是关上了的。
我以为是密封条老化，风把门吹开了，没多想，顺手关上，没当回事。
第二天早上，门又开着。
我这次站在门口认真看了看，密封条好好的，没有脱落，门锁也没有任何异常，就是开着。
第三天，我在睡前专门在阳台门的门缝上横贴了一张纸，用胶带粘牢。我的想法很简单：如果是风把门吹开的，纸会掉；如果纸好好的，就说明是我自己记错了，其实根本没关严。
第二天早上，门开着，纸不见了。
我蹲下来在地上仔细找，最后在门角的角落里看见了那张纸，皱成一小团，像是被人随手捏了一下扔在那里的。
我站起来，站在阳台上，风把我头发吹乱，我往下看了一眼，八楼，楼下是那条安静的小路，停着几辆车，早晨的光打下来，一切都平静得像什么都没发生过。
我深吸一口气，走回屋里，没有再多想。
但那之后，我开始不自觉地注意一些以前从没留意过的细节。
比如糖糖的玩具。
我有轻微的整理癖，糖糖的玩具每天晚上我都会摆好，小熊放床头，积木放架子，芭比娃娃放粉色小推车里，每天如此，位置从不变。
但有天早上我发现，小熊不在床头，而是坐在了窗台上。
我问糖糖："小熊怎么跑到窗台上去了，是你放的吗？"
糖糖摇摇头，想了一下，说："是爸爸放的。"
我以为她说的是梦话，小孩子嘛，分不清梦和现实，就笑着把小熊搬回床头，说："小熊要睡床头，不然它会滚下去的。"
糖糖很认真地点头："好，我让爸爸以后不要动它。"
我拿起包准备出门，脚步顿了一下，转过身说："糖糖，爸爸不在家，你记得吗？"
她看着我，表情有点奇怪，眨了眨眼睛，说："爸爸昨天晚上来了呀，他帮我盖被子了，妈妈你不知道吗？"
我蹲下来，尽量让声音听起来轻描淡写："昨晚爸爸来了？"
"嗯，来了。"她很确定地点头，"妈妈你在睡觉，爸爸说不要叫醒你。"
我盯着她看了好几秒，问："糖糖，你昨晚有没有做梦？"
"没有。"她摇摇头，说完又仰头看着我，补了一句，"妈妈，爸爸说他会一直来看我的。"
那天我送糖糖去幼儿园，一路上她说了什么我完全没听进去，脑子里转来转去的就是那句话：爸爸说他会一直来看我的。
04
幼儿园的苏老师在门口截住我，压低声音说："陈暖妈妈，糖糖这几天上课总打瞌睡，你们家最近是不是有什么事，孩子睡眠不太好？"
我挤出一个笑，说："可能是换季，我注意一下，谢谢老师。"
但回到车里，我没有立刻发动车，就那么坐着，手放在方向盘上，死死地攥着。
我给李峰发了条微信：你最近有没有来过家里？
他回得很快：没有，我在外地呢，你问这干什么？
我没有再回他。
那天晚上，我哄糖糖睡觉，躺在她旁边，装作要睡着的样子，其实眼睛睁着，耳朵竖着，把屋里所有的动静听得清清楚楚。
隔壁邻居的电视声，楼上走路的声音，风把外面的树叶吹得沙沙响，除此之外，什么都没有。
我就这么睁眼听了大半夜，什么也没等到，后半夜才迷迷糊糊睡了过去。
第二天接糖糖的时候，我蹲下来，平静地问她："糖糖，爸爸来的时候，你们都说什么？"
糖糖用力想了想，板着手指头数："爸爸问我吃得好不好，问我有没有欺负小朋友，还问我妈妈最近怎么样，有没有哭。"
"爸爸问妈妈有没有哭？"
"嗯。"糖糖点头，"我说妈妈没哭，妈妈很厉害，爸爸就笑了。"
我捏了捏她的脸蛋，说："妈妈确实没哭，糖糖说得对。"
"爸爸还说，"她拖着我的手往前走，不甚在意地接着说，"等他把事情处理好了，他就回来。"
我脚步顿了一下。
"他说让我等他？"
"说让妈妈等他。"糖糖踩着地上的砖缝往前跳，跳一下，停一下，"爸爸说，妈妈一个人很辛苦，他很快就回来了。"
我站在原地，看着她跳来跳去，一句话都说不出来。
李峰，你他妈的说什么呢。
你跟人家跑了一年，一个电话没打，一次面没露，现在躲在我不知道的地方，托一个六岁的孩子给我带话，让我等你？
你等什么？你凭什么让我等？
我当天晚上给李峰打了电话。
电话接通了，那边传来嘈杂的声音，像是在饭馆里，有人说话，有碗筷碰撞的声音。
"喂？"他的声音，中气十足，听起来过得不错。
"李峰，糖糖跟我说，你一直在来看她。"我的声音很平静，平静得我自己都觉得陌生。
那边声音顿了一下，"糖糖说什么？"
"她说你每天晚上都来，说你问过我有没有哭，说你让我等你。"
电话里安静了好几秒，然后他说："陈暖，你听孩子说话当真啊，她才六岁，做梦的事——"
"她唱了你改编的那首儿歌。"我打断他，"那个你自己改过歌词的版本，一个字没错。"
那边彻底沉默了。
我等着，听见他在那边换了个地方，背景声音小了很多。
"陈暖，我真的没去过，我发誓——"
"李峰，"我打断他，"你发誓的话，我一个字都不信了。"
我挂掉了电话。
那天夜里，我翻来覆去睡不着，脑子里转的全是糖糖说的那些话，越想越不对劲，越想越觉得有什么东西压在胸口，说不清楚，但就是难受。
糖糖知道的事情，不是一个六岁的孩子能凭空想象出来的。
那首歌，那些问题，那句"让妈妈等他"，这些东西是从哪里来的？
05
第二天早上，我去接糖糖放学，回来的时候，在单元楼门口碰见了住在三楼的吴阿姨。
吴阿姨是个热心的退休老太太，眼睛尖，嘴巴快，整栋楼谁家有点风吹草动，她一般都知道。
"陈暖，你回来了。"她提着一兜菜，低头冲糖糖笑，"哎，小糖糖，又长高了。"
糖糖甜甜地叫了一声："吴奶奶好。"
"好，好。"吴阿姨直起身，声音低了下来，凑近我说，"陈暖，你们家最近有人住吗？还是说来了什么亲戚？"
我心里一跳，面上没动声色："没有啊，怎么了？"
"就是……"她皱了皱眉，像是在措辞，"这几天我早上出去买早点，好几次看见有个男的进咱们单元，戴着帽子，帽檐压得很低，脸看不清楚。我还以为是你家来人了，没当回事，结果昨天半夜，我睡不着起来倒水，从窗户往外看，又看见那个人。"
"什么时间？"
"挺晚的，我也没看表，反正夜里了。他在楼道口站了一会儿，然后刷卡进去了。"
"刷卡进去的？"
"对，用门禁卡，我才没觉得有什么问题，想着是住户，就没管。但是……"她顿了一下，"陈暖，你一个人带孩子，还是小心一点。"
我扯了扯嘴角，说："谢谢阿姨，我知道了。"
带着糖糖上了楼，把门反锁，我蹲下来，认真地看着糖糖的眼睛，说："糖糖，爸爸每次来，是从哪里进来的？"
糖糖眨了眨眼睛，说："从门进来的呀。"
"门？"
"嗯，爸爸有钥匙，他说要悄悄的，不能让别人看见。"她说得很自然，像是在说一件再正常不过的事情，"爸爸说，这是我们的秘密。"
我站起来，背靠着门，站了很久。
离婚的时候，他把钥匙还给了我，还了一把，我亲眼看见他从钥匙扣上摘下来放在桌上的。
但我从来没想过，他会不会早就备了一把。
门禁卡也是。
小区的门禁卡我一直用的是原来那张，从来没有去换过。
我是个粗心的人，这种事从来不会想到，而李峰，他做事一向周到，一向把退路留得很足。
当天下午，我就去换了门锁，换了门禁密码，回来把阳台的插销拧死，窗户也一扇一扇检查了一遍，确认全都锁好。
然后我带着糖糖，去了派出所。
接待我的是个年轻警察，我把事情从头说了一遍，他听得很认真，中间没有打断我，记了很多东西，最后问："您家里有没有安装监控？"
"没有。"
"好，我们先登记在案，会核查相关情况，有进展会通知您。"
我带着糖糖走出派出所，太阳已经偏西了，糖糖仰头看着天，说："妈妈，我们去哪里？"
"回家。"
"妈妈，爸爸会来吗？"
我握紧她的手，说："不会了，爸爸最近很忙。"
"哦。"她低头踢了踢脚边的一颗小石子，若无其事，"那爸爸的钥匙呢？"
"妈妈换锁了，爸爸的钥匙用不了了。"
糖糖抬起头，眼睛亮亮的，认真地看了我一眼，说："那爸爸进不来了，他会不会很难过？"
我喉咙里有什么东西哽了一下，低头看着她，说："不会的。爸爸知道你很好，他放心。"
糖糖想了想，点了点头，又去踢下一颗小石子了。
那之后的几天，我过得像在火上烤。
白天撑着上班，去接送糖糖，买菜做饭，把每一件事都按部就班地做完，手里有事，脑子就不乱。
但一到夜里，把糖糖哄睡了，屋子里安静下来，我就开始绷紧。
我换了锁，换了门禁，阳台的插销夜里死死插着，我把能想到的防护全做了，但还是无法真正放松下来。
有一晚我实在睡不着，坐起来，把手机屏幕调暗，在黑暗里翻李峰的朋友圈。
他已经设置了权限，我什么都看不见，只有一条灰色的横线，上面写着：暂无内容。
我把手机扣在床上，盯着天花板。
那个女人，他现在还和她在一起吗？他带着信给我，让我等他，他到底在等什么事情处理完？
他在想什么，我一点都不知道。
我什么都不知道。
这种什么都不知道的感觉，比知道了真相还要难熬。
就这样熬了四五天，派出所来了电话，让我去一趟。
我把糖糖托给邻居帮忙照看，一个人去了派出所。
接待我的还是那个年轻警察，但这次他旁边多了一个年纪大一些的，表情沉稳，一看就是有些年头的老刑警。
两个人见到我，同时站起来。
"陈女士，您坐。"
我在椅子上坐下来，看着他们，说："查到什么了吗？"
"是的。"年纪大的那个开口了，语气不急不慢，但说到后面，声音变得凝重起来，"陈女士，关于您家的案子，有一些情况需要您了解。"
他递给我一个牛皮纸袋。
我的手颤抖着接过那个牛皮纸袋。
纸袋很厚，里面似乎装了不少东西。
"这是什么？"
"这是我们根据指纹和DNA比对出的详细结果，还有一些其他发现。"警察说，"您最好坐下来看。"
我已经坐着了，但还是感觉需要更牢固的支撑。
我把纸袋放在桌上，深吸一口气，打开了封口。
