江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我在阿联酋做了八年生意，最难的那段时间，口袋里只剩下换汇的零头，连迪拜街头的沙瓦尔玛都舍不得买。
后来，我娶了一个一米八九的混血姑娘。
她不要彩礼，不要婚礼，跟我在出租公寓里办了手续，就算成家了。
外人都说我捡到了宝，说我一个从内地跑出来的生意人，竟然配上了这样一个女人——皮肤是蜜色的，眼睛是浅棕色的，站在人群里，随便往那里一站，都像一幅画。
七年裸婚，她跟着我住过最小的公寓，吃过最简单的饭，从没说过一个"苦"字。
我以为我了解她。
我以为我们之间没有秘密。
直到她母亲病危的那个电话打来，她握着手机，沉默了很久，才开口让我陪她去探望。
我问她，去哪里。
她说了一个地址。
那一刻我没多想，只是觉得地址有些陌生，不像普通住宅区的门牌。
只有我知道，这七年里，她从未主动提起过娘家，从未说过父母是谁，从未带我见过任何一个亲戚。
我以为，不过是一个普通家庭，不过是一段普通的母女情。
直到那扇门被推开，我才知道——
我这七年，娶的究竟是什么人。
01
我叫陈绍明，湖南人，二十六岁那年揣着借来的十二万块钱跑到阿联酋，说是去经商，其实就是去碰运气。
那时候身上没什么本钱，也没什么背景，就靠着一张嘴和一股子不服输的劲，在迪拜的华人商贸区租了个巴掌大的铺面，卖建材配件。
迪拜这地方，钱来得快，去得也快。
头两年，我几乎把借来的本钱亏了个精光。货压在仓库里卖不出去，房租一期一期地交，账上的钱越来越少，有几个月，我一天只敢吃一顿饭，去超市专门挑快过期的面包买，省下来的钱留着付仓库租金。
最难的那段时间，我在铺子里支了张行军床，白天卖货，晚上睡在货架旁边，门一关，能听见外头街道上的汽车声和不知道从哪儿传来的祈祷声，混在一起，从窗缝里钻进来。
我盯着天花板，算账，算来算去，总是亏的。
但我没有想过回去。
回去能干什么，两手空空，一事无成，那比死还难看。
就这么熬着，第三年终于熬出了点苗头。
建材这一行，在阿联酋有个特点，本地人和西方人做大生意，但是填缝补漏的活儿，往往落在华人手里。我摸清了这个门道，开始专门承接一些中小型工程的辅料配送，薄利多销，一单一单地跑。
慢慢地，账上有了点余钱，铺面换大了，也雇了两个本地工人帮忙搬运。
就是在那段时间，我认识了萨琳娜。
那是在一个华人商会组织的聚餐上。
说是聚餐，其实就是一帮在迪拜打拼的中国人凑在一起吃饭、互换名片、聊聊最近的生意。那种场合，我向来不太自在，找个角落坐着，低头吃自己的东西。
她是被朋友带来的。
我第一眼没敢多看，因为她往那儿一站，整个餐厅的气场都变了。
一米八九的个头，穿着一件深绿色的长裙，头发是深棕色的，披在肩上，鬓边夹了一枚金色的发卡。脸是混血的轮廓，鼻梁高，眉骨深，但嘴角有一个很东方的弧度，笑起来的时候，有两颗小虎牙。
她旁边的人在跟她说话，她侧过脸，用中文回答，口音很标准，带着一点轻微的卷舌，不像是在国内长大的，却也绝对不是刚学的。
我当时就愣了一下。
旁边坐着的老刘捅了我一把，低声说："别老看了，人家不是一般人。"
我问他什么意思。
他摇摇头，说："反正你就看看就行。"
后来散场的时候，她走到我旁边，用中文问我："你是做建材的？"
我说是。
她说："我认识一个工程公司的项目经理，他们最近在找辅料供应商，你有没有兴趣谈一谈？"
我说："谈可以，但我这边走量，利润空间不大。"
她说："我不收中间费，就是觉得你看起来靠谱。"
就这么一句话，就这么一个开头。
那个项目经理的单子，后来真的谈成了，是我那几年接到的最大一笔合同，一口气把我的资金链打通了。
我去找她道谢，请她吃饭。
她来了，穿着一件很普通的白衬衫，头发随手扎起来，跟第一次见到她的样子完全不同，却反而多了一种说不清楚的亲近感。
饭桌上，我问她："你是做什么的？"
她说："做翻译，阿拉伯语、英语、中文都会一点。"
我说："在哪家公司？"
她端起杯子喝了口水，说："自由接单，没有固定的公司。"
我没再多问。
02
我们开始见面，从吃饭到逛市集，再到一起开车去沙漠边上看日落。
她这个人，说话直接，不绕弯子，有时候一句话能把人噎得说不出话来，但从不是为了刁难，只是她就这么个性格，想到什么说什么。
有一次，我们在老城区的香料市场里逛，我在一个摊子前停下来，拿起一小包藏红花看价格，卖家报了个数，我准备还价，她从我旁边探过头来，用阿拉伯语直接跟卖家说了几句，卖家笑着降了三成价格。
我付了钱，走出来，说："你怎么知道还能砍这么多？"
她说："这家我来过，他给我的价格一向比给外地人低两成，今天是看着你，所以多加了一成。"
我说："那你干嘛帮我砍价？"
她停下来，侧过脸看我，说："因为他多收你的那一成是不对的，跟帮不帮你没关系。"
我看着她，一时没说话。
她又转过头继续走，说："走了，前面有家烤肉很好，你请我吃。"
就是这种人，说话硬邦邦的，但做事的出发点让你挑不出毛病来。
我喜欢她，是很快的事，快到我自己都没反应过来。
但我一直没敢开口。
她那个气场，那种往那里一站就让你觉得自己矮了半截的感觉，让我觉得她和我之间隔着什么。不是钱，不是样貌，是一种我说不清楚的距离感。
后来是她先开口的。
那天我们在一家咖啡馆坐着，外面下着沙尘，窗户被刮得嗡嗡响。她突然把杯子放下来，看着我说："陈绍明，你是不是喜欢我？"
我差点把咖啡呛出来。
她等我，脸上没什么表情，就那么直视着我。
我放下杯子，说："是。"
她点了点头，说："那就在一起好了。"
我说："就这样？"
她说："不然呢，还要我写情书给你？"
我说："你不想多了解我一点？"
她说："我已经了解了，你做事踏实，不爱占小便宜，对工人客气，见到老人会让路，这些够了。"
我说："你调查过我？"
她笑了，说："叫观察，不叫调查。"
就这么在一起了。
在一起之后，我才开始真正了解她这个人。
她在迪拜租了一间公寓，面积不大，但收拾得很整齐。没有太多装饰，墙上挂着几幅很简单的风景画，书架上放着各类书籍。厨房里的调料摆得整整齐齐，全都贴着标签。
她会做饭，中餐、阿拉伯菜都会，有时候下午没事，她就在厨房里待上两三个小时，出来端着一桌子菜，说："你来评价一下哪道菜火候不够。"
我说："哪道都很好。"
她说："这不是评价，这是敷衍。"
我只好一道道吃，认真说感受。
她坐在对面，撑着下巴看我，目光认真得像在考试。
有时候我说不出什么来，她就自己开口分析，说这个酱放多了，那个葱下早了，说起来一套一套的，我在旁边听着，就觉得，这个人其实对很多事情都很较真，只是不轻易表现出来。
我们在一起半年后，我提了结婚。
她沉默了一会儿，问我："你家里同意吗？"
我说："我自己的事情自己决定，家里那边我来说。"
她又沉默了一会儿，说："我这边不需要彩礼，也不办婚礼，你能接受吗？"
我说："为什么不办？"
她说："麻烦，没必要。"
我说："结婚这件事，你不想热闹一下吗？"
她低下头，摆弄着手里的杯子，说："我没有太多亲人可以请，办了也冷清，不如不办。"
我当时没有追问。
我说："那就领证，两个人过日子，不需要排场。"
她抬起头，看了我一会儿，说："你真的不介意？"
我说："你觉得我是那种介意这个的人吗？"
她笑了，笑得很轻，说："好。"
就这么定了。
03
领证那天，我们去了登记处，两个证人是我在迪拜认识的朋友，一个是老刘，一个是他老婆。
仪式很简单，签字、盖章、拍照，前后不超过半个小时。
出来的时候，老刘的老婆拉着萨琳娜的手，眼泪汪汪地说："你嫁给绍明，真的委屈你了，这孩子穷是穷了点，但人品没得说。"
萨琳娜笑着说："我嫁的就是人品。"
我们在旁边一家餐厅吃了顿饭，算是庆祝。
婚后，我们住在我那时候租的公寓里，两居室，不大，但够住。
她把那间公寓收拾得焕然一新，买了新的窗帘，换了灯，在阳台上种了几盆植物，说是能净化空气。
我问她："你在哪儿学的这些？"
她说："自己琢磨的。"
我问："你什么都会啊。"
她说："不会的还多着，你有没有发现我炒的青菜总是出水？"
我说："那是火候问题，得大火快炒。"
她说："你来炒给我看。"
于是那天晚上，我在厨房里教她炒菜，她站在旁边学，很认真，笔记本拿出来记，用中文记步骤，旁边还配上她自己画的小图。
我低头看，忍不住笑出来，说："你这图画的，锅里像着火了。"
她说："本来就是大火，有问题吗？"
我说："你这锅，等下炒菜，厨师先跑了。"
她扑哧笑出来，把笔记本合上，说："行了，你就知道笑话我。"
就是这样的日子，普通，琐碎，但是有一种说不出来的踏实感。
那段时间，是我们过得最自在的一段时间。
她工作的时间不固定，忙的时候，在家里对着电脑一坐就是一整天，连饭都忘记吃。我给她端过去，她头也不抬，说一声谢谢，端起来吃几口，又放下去继续工作。
闲的时候，她陪我去市场进货，坐在副驾驶，戴着墨镜，手里拿着一本书，到了目的地，书夹上书签，放进包里，跳下车来，帮我跟对方谈价格。
她的阿拉伯语实在是好，本地的商贩见了她，多出一种亲近，多出一种客气，跟对待外地人完全不同的态度。
日子就这么过着，平静，有滋有味。
只有一件事，从来没变过。
她从不主动提娘家。
我试探过几次，每次话题一拐到她的父母、她的亲戚，她就换方向，换得很自然，不着痕迹，如果不是刻意去注意，根本察觉不到。
有一次，我们在床上聊天，聊到很晚，她靠在我肩膀上，我们从工作聊到以后的打算。
我问她："你家里人知道你结婚了吗？"
她顿了一下，说："知道。"
我说："他们没有什么反应？"
她说："没有。"
我说："没有是什么意思，不反对还是不关心？"
她用手指在我手背上轻轻划了一下，说："睡了。"
然后闭上眼睛，不说话了。
我盯着天花板，那种感觉，就像面前有一扇门，伸手去碰，门是真实存在的，但推不开。
还有一件事，我也在心里压着。
我们一周同房的次数，多得让我自己都觉得不真实。
外头的朋友结了婚，说起夫妻生活，要么抱怨对方没兴趣，要么说忙了就算了，凑合着过。我跟他们坐在一起，插不上嘴，因为我们家的情况完全不一样。
萨琳娜从来不拒绝我。
不是那种将就，是真实的投入，热烈，大方，不藏着掖着。
有时候是她主动，有时候是我，但结果都一样，一周下来，十几次是常态，从没低于过十次。
我跟老刘喝酒，随口提了一句，老刘放下杯子，直勾勾地看着我，说："你说多少次？"
我说了个数。
他沉默了好一会儿，说："我不信。"
我说："信不信随你。"
他摇摇头，又拿起杯子，说："你命好。"
我那时候觉得，是的，我命好。
但我没有想到，命好这件事，有时候也是有代价的。
04
结婚第三年，我的生意有了明显起色。
建材配送这条线做稳了，我开始往贸易方向延伸，跟几个国内的厂家合作，把货引进来，再分发给本地的项目方。
萨琳娜在这个过程里帮了我很多。
她的语言能力是实实在在的优势，谈判的时候，有她在场，很多卡壳的地方都能顺下来。
有次我拿了一份合同给她看，随手放在桌上，以为她只是帮我翻译一下阿拉伯语部分。
她翻了两页，用笔在某一条上画了一个圈，说："这一条有问题，对方在这里留了个口子，出了事你这边负全责。"
我拿过来仔细看，确实，那条款写得绕，绕来绕去，责任就落在了我这边。
我说："你怎么一眼就看出来了？"
她说："见多了就认识了。"
我说："什么时候这么懂合同条款的？"
她抬头看了我一眼，说："翻译时间长了，自然懂。"
我点了点头，没再深追。
那份合同后来重新谈过，我这边换了一条对等的责任分摊条款，对方起初不乐意，萨琳娜陪我去谈了一次，开口没几句，对方就松口了。
回来的路上，我问她："你跟他说了什么？"
她说："跟他说了他们之前几个项目里的一些情况，他知道我了解实情，就不想再耗着了。"
我说："你怎么知道他们项目的情况？"
她说："阿联酋的圈子不大，消息流通得快。"
我没再追问。
结婚第五年，我们搬出了出租公寓，在阿联酋买了一套自己的房子。
三居室，在一个华人聚居比较多的小区里，安静，治安好。
搬进去那天，我们从早上搬到下午，累得半死，坐在空荡荡的客厅地板上吃外卖。
萨琳娜把饭盒放在腿上，环顾了一圈空荡荡的屋子，说："这是我这辈子住过的，真正属于自己的第一套房子。"
我说："以前住的那些，不算？"
她说："租的不算，住在别人地方的不算。"
我说："别人地方？你以前住在别人家？"
她说："小时候的事了。"
然后低头扒饭，不说话了。
新家装修是她一手操持的。
她找设计师，定方案，自己挑瓷砖、挑灯具，较真得让设计师叫苦，换了两次方案，她都不满意，最后直接自己画了一张草图，说就按这个来。
装修完，她在每个房间里摆了不同的植物。
她给卧室窗台上那盆多肉取了个名字，用阿拉伯语，翻译过来大概是"留下来"的意思。
我问她："为什么叫这个？"
她说："因为它活下来不容易，就希望它好好留着。"
我看着她，没说话。
05
结婚第六年，萨琳娜开始接到一些我不熟悉的电话。
她接电话的时候，一般都走到阳台上，或者进卧室，把门带上。通话时间不长，但结束之后，她有时候会沉默很久，坐在那里，手机放在膝盖上，眼睛看着某个地方，神情是一种我很少见到的凝重。
有一次我问她："怎么了，电话里有什么事？"
她说："没事，工作上的。"
我说："工作上的事让你这副表情？"
她抬起头看了我一眼，说："有些单子谈得不顺，在处理。"
我说："要不要我帮你看看？"
她说："不用，我能处理。"
那些电话越来越频繁，有时候夜里来，她起身出去接，我在床上，听见她在阳台上说话，声音压得很低，听不清说什么。
我问过她一次，说："最近是不是有什么事？"
她说："没有，你睡你的。"
我说："我看你最近状态不太好。"
她说："年纪大了，觉少。"
我说："你才三十几岁。"
她笑了一下，说："那就是操心多。"
我没再追问。
但那种感觉，越来越重，压在胸口，散不掉。
那段时间，我们的夫妻生活也有了一点变化。
不是频次少了，而是她有时候在那之后，会忽然安静下来，不说话，眼睛睁着，盯着天花板，像是在想什么事情。
我问她："在想什么？"
她说："没想什么，累了。"
我也不追问，但我知道，她不是累，是有事压着。
有天夜里，我半夜醒来，发现她坐在床头，手机握在手里，屏幕亮着，她没有在看，只是握着，坐在黑暗里不动。
我开口叫她："萨琳娜。"
她转过头，愣了一下，说："吵到你了？"
我说："你在想什么？"
她说："没什么，睡不着，你继续睡。"
我坐起来，说："有事你就说。"
她看了我一会儿，把手机放下，说："绍明，你信任我吗？"
我说："这话从哪儿说起？"
她说："我是认真问的，你信任我吗？"
我说："信任。"
她沉默了一会儿，说："那就够了。"
然后躺下来，把灯关了，不再说话。
我盯着黑暗，心里那个疙瘩，结得更死了。
06
直到那个电话打来的那天。
那天傍晚，我们刚吃完饭，她的手机响了。
她拿起来看了一眼，脸色变了。
我说："谁的电话？"
她没回答，站起来走到阳台上去接。
我在客厅里坐着，能看见她的背影，阳台的玻璃门是关着的，看不见她说什么，但能看见她的肩膀，在通话过程中，慢慢地沉下去。
通话结束，她回到客厅，站在原地，手机握在手里，没有放下来。
我说："怎么了？"
她说："我妈病了。"
我说："严重吗？"
她抬起眼睛看着我，说了两个字："病危。"
我愣了一下，说："在哪里？你要去看她吗？"
她说："在阿布扎比。"
我说："阿布扎比？你妈妈一直在阿联酋？"
她点了点头，没有说话。
我说："那我陪你去。"
她沉默了好一会儿，说："好。"
就一个字，好。
但那个字说出来，我感觉她犹豫了很久。
第二天一早，我们开车去阿布扎比。
路上，我问她："你妈妈以前一直住这边？"
她说："嗯。"
我说："这么近，你为什么从没带我去见过她？"
她手放在腿上，手指收紧，说："她身体一直不太好，不想让太多人打扰她。"
我说："我是你丈夫，去见她怎么叫打扰？"
她没有回答，把视线移向窗外。
我没再追问，专心开车。
那条路很长，路边是连绵的沙地，偶尔有几棵椰枣树，阳光很烈，空气热烘烘的。
快到的时候，她坐直了，说："绍明，进去之后，你别多问。"
我说："什么意思？"
她说："不管看见什么，别多问，我回头跟你解释。"
我说："你这话说的，让我怎么想？"
她沉默了一下，说："我知道你有很多问题，今天没办法全部回答，但我保证，回去之后，我都告诉你。"
我看了她一眼，说："好，我听你的。"
车停在一条安静的街道上，周围没什么人，街边种着整齐的棕榈树，下面停着几辆车，都很新，车牌全是本地牌照。
我跟着她走进一栋楼，乘电梯上去。
她按了门铃，门从里面开了。
房间门推开的一瞬间，我就感觉不对。
里面不像病房，更像一间宽大的私人会客厅。落地窗帘拉了一半，窗外是阿布扎比黄昏的天色，室内灯光压得很低，空气里有药水味，却也有沉木香的气息混在里面。沙发旁放着输液架，架子上的袋子已经快空了。
我先看见床上的老妇人。
她发色花白，颧骨高挺，脸色虚弱，却在看见萨琳娜的那一瞬间，泪水无声地从眼角滑落，沉进了鬓边的发丝里。
萨琳娜松开我的手，踉跄着走上前。
"妈妈。"
她的声音低哑，像是一根弦绷断了。
我站在门口，正要跟着走进去，忽然听见靠窗方向传来一声轻响——茶杯磕在了玻璃茶几上。
我下意识侧过头。
窗边的单人沙发上坐着一个人。
那人也正抬起眼，看向我。
四目相对的瞬间，我脑子里嗡的一声，像是有什么东西碎了。
手里提着的点心礼盒砰地落在地毯上，里面的糕点散了出来，滚开去，没有人去捡。
我死死盯着沙发上那张脸，往后退了半步，指尖抖得几乎扣不住门框。
喉咙发紧，呼吸乱了。
"怎么……怎么会是您？"
