湖南
一个大学生半夜翻墙进了一个秘密集会
1785年6月的一个深夜，巴伐利亚的雷根斯堡。
一个年轻人翻过一堵矮墙，摸黑走进一栋不起眼的建筑。他叫雅各布·兰茨，是个神学院学生，有人告诉他，今晚在这里有一场“特别的聚会”。
屋里坐着十来个人，昏暗的烛光下，他们的脸忽明忽暗。桌上摊着几份手稿，上面写满了各种奇怪的符号和代号。兰茨注意到，每个人都有一个化名。有人叫他“斯巴达克”，有人叫“卡托”，有人叫“梭伦”——全是古希腊罗马英雄的名字。
兰茨当时不知道，他加入的这个组织，将在未来两百年里被全人类“神化”成一个无所不能的幕后黑手。他更不知道的是，再过不到两年，这个组织就会被巴伐利亚政府连根拔起，灰飞烟灭。
但它留下的传说，会比它实际存在的时间长两百倍。
一、一个人，一所大学，一个疯狂的想法
故事得从1776年5月1日说起。
那天，巴伐利亚因戈尔施塔特大学里，一个28岁的法学教授做了一件在当时看来相当疯狂的事——他创建了一个秘密社团。
这个教授叫亚当·魏斯豪普特。
魏斯豪普特这个人，放在今天的话说，就是一个“反骨仔”。他在一所由耶稣会控制的大学里教书，周围全是虔诚的天主教徒和忠于君主的保守派。大学里的课程内容受到严格审查，教授们不能随便讲“自由”“平等”这种话。魏斯豪普特受不了这套。
他崇拜法国启蒙思想家，觉得教会和国王管得太宽了。他认为，人应该靠理性和科学来指导生活，而不是靠教会告诉你的“神的旨意”。
但他又不敢公开跟教会和国王对着干。于是他做了一个决定：既然不能明着来，那就暗着来。
他成立了一个组织，最初叫“完美者秩序”，后来改名叫“光明会”。这个名字来自拉丁语“Illuminati”，意思是“受到光照的人”或者说“启蒙了的人”。
说白了，这个组织就是一个知识分子搞的“地下读书会”。他们聚在一起，讨论怎么反对教会对社会的控制，怎么反对君主的专制。魏斯豪普特相信，知识不应该被宗教偏见限制，人类可以通过理性走向自由和平等。
但你可能会问：搞个读书会有什么好神神秘秘的？
因为在18世纪的巴伐利亚，你公开说“教会管得太多了”，下场很可能是被教会抓走。魏斯豪普特不敢冒险。所以他设计了一套非常复杂的秘密体系。
二、一个像特工组织一样的秘密社团
魏斯豪普特是个很有组织天赋的人。他把光明会设计成了一层套一层的结构，最里面那一层的人根本不知道上面还有几层。
组织分三个大等级，每个大等级下面又有细分。你要一级一级往上爬，每一级都得对上一级绝对忠诚。成员都有化名，互相之间不知道真名。通信要用密码，约见面要用暗号。
这听起来很像电影里的特工组织，但在18世纪晚期，秘密社团就是这么玩的。那个年代是秘密组织的“黄金时代”，咖啡馆、沙龙、俱乐部里到处都是各种小圈子，大家聚在一起批评政府、讨论新思想。
魏斯豪普特最初只拉了五个最聪明的法律系学生入伙。但他野心很大，想快速扩张。怎么扩张？他瞄上了一个现成的“大平台”——共济会。
这里要先说清楚一个很多人搞混的事：光明会和共济会不是一回事。
共济会是一个更老的组织，1717年在英国成立，偏向宗教和仪式，像个秘密版的“慈善互助会”。光明会则是一个政治组织，有明确的政治主张，想推翻教会和君主的统治。
但两者成员有交叉，有些人是共济会会员，同时也加入了光明会。
魏斯豪普特找到了一个关键人物——德国外交官科尼格男爵。这个人也是个共济会成员，同时同情启蒙思想。科尼格帮魏斯豪普特拉了很多共济会的人入伙。
通过这种方式，光明会迅速扩张。到高峰期，成员发展到两千多人，分布在巴伐利亚、法国、匈牙利、意大利、波兰等地。
但你注意一个数字：两千多人。
这个数字什么概念？同期巴黎一个普通的文学沙龙可能就有几百个常客。光明会两千多人的规模，放在欧洲几千万人口里，连九牛一毛都算不上。
三、八年，就八年
光明会的好日子没持续多久。
1784年6月，巴伐利亚政府发布了三条法令，第一条就是取缔光明会，理由是“叛国且反宗教”。
为什么突然被禁了？因为政府截获了一批光明会成员写的激进文章，发现这个组织不只是“读书讨论”，而是在策划反对国家和教会的实际行动。政府派人渗透进了组织内部，掌握了大量证据。
1785年，巴伐利亚选帝侯卡尔·西奥多正式下令解散光明会。魏斯豪普特被赶出因戈尔施塔特，跑到北边300公里外的哥达度过余生。1787年，巴伐利亚皇室更是颁布法令，光明会成员可以被判处死刑。
从1776年成立到1785年被正式解散，光明会只存在了九年。
九年。一个连十年都没撑到的秘密社团。
那些说光明会操纵世界两百年的故事，起点就是这么一个短命的小组织。
