河北
腊月廿三，北方小年。我推开老屋门时，灶是凉的，母亲坐在床头。她看见我，慌慌张张把一个铁皮盒往被褥底下塞。
“妈，卡里的钱呢？”
她低着头，指头绞着衣角，整个人佝偻成小小一团。半晌，她哑着嗓子挤出一句：“就剩几千了……”
十年，一百万。
深圳流水线上的夜班，别人家产妇身边的月嫂房，每一分都是我挣出来的。
我站在堂屋中间，盯着母亲。
她不敢看我，背过身去，肩膀一抖一抖。
我伸手去摸那铁皮盒，摸到一张硬邦邦的银行卡，心里咯噔一下。
01
老家的冬天来得早，进了腊月，满眼都是土黄。院墙根的枯草被风吹得伏在地上，枣树光秃秃的，枝杈伸向灰蒙蒙的天。
一路上我都在想母亲会是什么样子。
上次见面还是去年清明，她站在村口送我，穿着那件洗得发白的蓝布褂子。
我说等我过年回来，接她去县城住几天，看看新开的商场。
她说不去，城里哪哪都要花钱，说钱你自己攒着，别老往家寄。
“妈老了，花不了几个钱。你一个人在外头不容易。”
她那张银行卡，我每个月发完工资准时转账。
起初是五六千，后来做月嫂拿得多了，有时候一万小两万。
我给自己订的死规矩：到手的工资，房租伙食留两千五，剩下的一个子不剩地打进卡里。
宁可自己穿旧衣裳，也不能短着亲戚们的嘴。
十年下来，我算过账，林林总总过了一百万。
一百万。
深圳电子厂流水线上站弯了的腰，保姆房里给老太太翻身擦背的胳膊，月嫂半夜抱着婴儿哄睡的黑眼圈。
每一笔钱背后都有一截我在外头省下来的日子。
舍不得打车，两公里的夜路我走四十多分钟。
舍不得在外面吃饭，白粥配咸菜吃了一个月。
工友说我这人抠得过分，我说家里有个妈要养，还有个弟弟要念书。
如今我站在门前，手心全是汗。
院子比记忆里小了许多。
西墙根码着一摞劈好的柴，木头茬子还白着，像是新劈的。
水缸沿结了一层薄冰。
晾衣绳上挂着一排萝卜干，硬邦邦的，风一吹滴溜溜地转。
我推门，门轴咯吱一声响。
屋里没人应声。
灶台冷着，锅盖上落了一层细灰，像是好几天没生火了。
堂屋的八仙桌上放着一碗剩面条，坨成一团，筷子搁在碗沿，干巴巴的。
我伸手碰了一下碗边，冰凉。
“妈？”
西屋里传出一阵窸窸窣窣的声响，像是什么东西被慌慌张张地塞起来。
我掀开门帘，阳光从窗户纸的窟窿里斜斜地射进屋里，灰尘在光柱里浮浮沉沉。
母亲坐在床沿上，背佝偻着，穿着一件旧棉袄。她看清是我，愣了好半天，嘴唇哆嗦了两下，才说出一句：“丽华？你不是说……过了小年才回？”
“工期提前了。”我没往屋里走，眼睛往她身后瞟了一眼。
她坐在那里没动，一只手搁在褥子上，微微压着一个鼓起的形状。我走近两步，看见她手背底下的蓝布被单露了个角，像是藏了什么。
“妈，你背后藏啥？”
她手一抖，下意识往回收。被单一掀，露出一个铁皮盒子，老式点心盒，铁皮锈得边都卷了。盒盖半开着，里面露出几张纸的角。
我伸手拿过来。
她不拦，只是低着头，嘴唇抿成一条线。
盒子里整整齐齐码着几沓存单，都用皮筋捆着，有的捆了好几道。
最上面那张存单角上有一片水渍干透的黄印子，不知放了多久。
我翻了两张，都是老早之前的。再往下翻，最底下一张不是存单，是一张银行卡，用塑料袋裹着，塑料膜磨得发乌。
我拿起那张卡，翻过背面，贴着一小块胶布，上面写着一组数字。笔画歪歪扭扭，是母亲的笔迹。
“妈，这张卡，还有钱吗？”
她不说话。我盯着她，她躲开我的目光，过了一会儿，又看着我嘴巴，像是想说什么，却开不了口。
院子里有风，灌进半个门的缝，吹得窗棂上的纸哗啦响。她终于开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“剩得不多……”
“剩多少？”
她没看我，两只手搁在膝盖上，指头绞着衣角，绞得发白。半天，才从牙缝里挤出一句：“就几千了。”
我愣在原地。
手里的卡轻飘飘的，却像是攥了一块铅。
我听见屋里的挂钟嘀嗒嘀嗒地走着，窗外的风吹了一阵又停。
我脑子里转过了各种念头，每一桩都让我发慌。
我掏出手机，翻到弟弟的号码，拨出去。响了一声、两声、三声，七声之后，断了。再拨，还是没人接。
我盯着那个号码看了一会儿，把手机塞回棉袄口袋里。
“妈，这张卡里的钱，谁能取？”
她抬起头看我一眼，又低下去，声音小得几乎听不见：“你走那年设的密码……用你生日。”
这个词像一刀子捅在腰上，闷闷的，不尖锐，却让人透不过气。
十年前，我离家前的那个晚上，在镇上的农信社办了这张卡。
设密码的时候，柜员问填谁生日。
我想了想说，我妈记得住我的，用我的就行。
母亲坐在旁边，笑着点头说记住了，打小记得。
我捏着冰凉铁皮盒，一句话也没说。母亲颤声说了句：“你弟弟……他不会的。”
我没有接话。
夜里我睡在西屋。
炕烧了半个多小时才热起来，屋里旋着一股白菜汤和旧糠的味道。
房梁上老鼠跑来跑去，窸窸窣窣的。
我躺了好一会儿，翻个身，从枕头底下摸出那张银行卡。
借着窗外透进来的月光，我翻到背面，那串用圆珠笔写下的数字模糊了，拿指甲刮了刮，又清晰了一些。
那年我设的密码。十年没变过。知道的人，只有我和母亲。如今也许，还有另一个。
02
第二天一早，天没亮透我就醒了。
窗外雾蒙蒙的，院子里的枣树像墨笔画，影影绰绰。
我套上外套起来，堂屋没人。
灶台上温着一锅稀饭，米粒熬得开花，旁边碟子里搁着两块豆腐乳和两根油条。
油条还热乎着，像是刚出门买回来没一会儿。
我在桌边坐下，盛了碗稀饭，一口一口喝着。
一会儿门口响动，母亲从外面进来，头发被雾气打湿了。
她手里拎着个布袋，看见我醒了，顿了一步：“吃了？”
我点头，放下碗：“妈，吃过饭去趟镇里。”
她停下手里的动作，没回头，隔了一会儿才问：“去镇上干啥？”
“查查那张卡。”
她不说话了。把那布袋放在灶台上，布口袋打了结，她解了两下没解开，手有些僵。过了一会儿，声音低低地传来：“嗯，去查查也好。”
吃过饭，她换了一件带扣子的干净衣裳，又把头发拢了拢，别了一根黑发卡。临出门前，她站在镜子前看了自己好一会儿，像要去办一件很大的事。
镇上的农商银行离村四里路。
没有直达车，只能走到公路边赶那些逢集才有的面包车。
母亲走在前面，步子有点碎。
走了半里地，她慢慢从怀里掏出一张旧手绢，打开，里面是那张身份证。
她递给我，没吭声。
我收好。
两个人都没说话，就这么一路走着。
路边枯黄的草根挂着霜，脚踩上去咯吱咯吱响。
等了好一阵，拦到一辆过路的面包车，挤上去，颠颠簸簸到了镇上。
镇上的农信社跟我记忆中样子差不多，三层小楼，门口两棵塔松，落了灰。
大厅里人不多，几个老头老太太在窗口排队取养老金。
母亲在门口站住了，看着那块招牌，半天没迈步。
“丽华，”她回过头来看我，嘴唇动了动，“你弟他，应该不会真想动我的钱。他小时候连邻居家的桃子都不摘……”
我说：“那他最近有没有跟你提过钱的事？”
母亲神色有些慌，目光闪烁了一下，没接话，垂着头跟我进了大厅。
取号，排队。
叫到我们的时候，我扶母亲坐到柜台前。
她动作有些慢，把那张银行卡从布袋里摸出来，隔着窗口递进去。
柜员是个年轻姑娘，接过卡刷了一下，屏幕上跳出一行数字。
姑娘抬起头，有些欲言又止：“大娘，这卡里还有余额……”
“多少？”母亲先问了一句。
