浙江
同学会订在江边的老饭店。包间门一开，热气和烟味一齐涌出来，桌上已经摆满了冷盘。
我到得晚，许曼正站在圆桌旁给大家分名片。她穿一身米色套装，袖口干净利落，胸前挂着企业服务公司的牌子。
“陈舟，坐这儿吧。”
她指了指靠门的位置。那里挨着上菜的小通道，服务员进出一趟，椅背就得往里收。
我把外套搭在椅背上，还没坐稳，赵凯便端着杯子过来。
“老陈，听说你现在给市委做会务？”
“偶尔帮忙。”
我说的是实话。最近那场招商大会，市里需要企业方配合材料，我正好负责对接。
许曼笑了一下，顺手把我椅子往旁边挪了挪。
“那你坐菜道口，方便些。领导来了，你也好随时过去。”
桌上有人跟着笑，筷子碰在盘沿上，清脆得有些扎耳。
我看见自己面前的碗，被一道热汤挡住了半边。服务员端着鱼进来，我只能起身让路，肩膀擦过门框。
“陈舟，你还真是忙。大学那会儿就爱替人跑腿，现在倒是专业了。”
许曼语气不重，像在说一件早已确认的事。
我拿起杯子喝了口茶。茶水凉着，舌根留下淡淡的苦味。
手机在裤袋里震了一下。我低头看屏幕，通知栏只有一行字：首席发言确认，请于三日后提前入场。
许曼正在和赵凯说话，没有注意到。
我按灭屏幕，把手机扣在桌边，听他们聊起各自的房子、孩子和职位。窗外的江风拍着玻璃，桌上的热气一阵阵往上冒。
散席时，许曼站在门口送人，见我拿外套，随口问了一句。
“大会那天还去吧？”
“去。”
“辛苦你了，陈会务。”
她转身去招呼别人。我在门口站了几秒，才沿着湿滑的台阶下楼。
车停在街对面，雨丝落在挡风玻璃上。我坐进驾驶位，没有马上发动，手机屏幕又亮了起来。
那行字安静地躺在那里，像一张尚未拆开的请柬。
01
回到家已经十一点多，客厅只开着一盏落地灯。林静坐在沙发边，电脑放在膝上，旁边的保温杯还冒着热气。
她抬头看我一眼，没有先问同学会。
“稿子带回来了吗？”
“带了。”
我把文件夹放在茶几上，外套挂到门边。袖口沾了几滴雨，滴在地板上，颜色比瓷砖深了一圈。
林静起身拿毛巾，替我擦了擦肩膀。
“又坐门口？”
“这回是菜道口。”
她手上的动作停了半拍，随后把毛巾搭回椅背。
“谁安排的？”
“许曼。”
林静点开电脑，没再追问。屏幕上的发言稿排得很密，标题下面有几处红色批注，都是她前一天留下的。
十二年前，我们租过一间不到四十平方米的办公室。夏天没有空调，服务器风扇整夜响，楼下早点摊四点半就开始支炉子。
那时候林静守着研发，我出去找客户、谈合作、催回款。她常常一坐就是十几个小时，饭凉了也不知道。
我拿到第一笔像样的订单时，兴奋得在楼道里来回走了两圈。她只问了一句，合同看过没有。
后来公司搬过三次地方，员工从几个人变成一百多人。我们仍旧不爱在公开场合谈家里的事，连同学都只知道我在外面跑，她在公司做技术。
“这段开头太像宣传稿。”林静把电脑转过来，“删掉两个形容词，别把成绩说得太满。”
我看着她改字，忽然想起饭桌上的笑声。
“他们都觉得我就是替人跑腿的。”
“你不是一直这么介绍自己吗？”
她说完，抬眼看我，语气很平。像是在提醒一个不需要解释的事实。
我把文件夹打开，里面夹着大会通知、发言顺序和企业资料。最上面那张纸边角整齐，印着会场名称和日期。
三天后。
林静拿起稿子，从第一页读起。她读得很慢，遇到不顺的地方，就用笔在旁边画一道短线。
“这里要说清楚。”
“说清楚什么？”
“公司怎么走到今天，每个人做了什么。你负责市场，我负责研发，不能只讲结果。”
我看着她，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“大会上不适合讲太细。”
“那就讲准确。”
她把笔递给我，笔帽上有一道旧划痕，是我们刚创业那年留下的。那时她拿着它改过方案，也在合同背面算过房租和工资。
“同学那边，暂时别解释。”我说。
“为什么？”
“解释了，他们未必信。再说，名单还没公开。”
林静没有立刻回应。窗外有车驶过，轮胎压过积水，声音拖得很长。
“那就先把自己的事做好。”她低头翻页，“大会上如实说，别替谁抬高，也别替谁省略。”
“包括你？”
“尤其包括我。”
她说得轻，眼睛仍落在纸上。我知道她不喜欢把名字放在前面，却不愿意听见自己的工作被一句带过。
我们把稿子校到凌晨一点。她负责技术部分，我负责市场数据，遇到数字不一致，就翻旧表格核对。厨房里的水壶烧开过两次，第三次没人去关。
林静困了，靠在沙发背上揉太阳穴。我把最后一页递给她，她看完，在页脚写下日期。
“明天再过一遍。”
“你早点睡。”
“你也是。”
她起身时，脚下碰到茶几边，文件夹差点落地。我伸手接住，她顺势把那摞纸压回我怀里。
“陈舟。”
“嗯。”
“别让别人替你决定该坐哪儿。”
我愣了一下，她已经转身往卧室走。走到门口，又回头补了一句。
“座位而已，稿子写好就行。”
客厅重新安静下来。我把通知单收进文件夹，手机屏幕亮了又暗。那条首席发言确认仍在最上面，下面还有一行入场时间。
我没有告诉林静具体内容，只把文件夹放回茶几中央。她做事向来稳，我也愿意相信，等到合适的时候，一切自然会有清楚的安排。
第二天早上，林静煮了两碗面。她把鸡蛋夹到我碗里，自己只吃了几口青菜。
“今天别忘了核对名单。”
“记着。”
“还有，别空腹喝咖啡。”
我应了一声，低头挑面。窗台上的薄荷长出了新芽，叶尖沾着水珠，碰一下就会落下来。
出门前，她把我的领带重新打了一遍。
“这个结太紧了。”
“我自己打的。”
“看得出来。”
她手指在领口停了停，替我把褶皱抚平。镜子里，我们站得很近，像这些年无数个赶着出门的早晨一样。
我拿起公文包，门外的楼道有股潮湿的水泥味。林静站在门口看着我，直到电梯门合上，才把门轻轻带上。
02
同学会第二天上午，群里突然热闹起来。
先是有人发了一张昨晚的座位照片。照片从桌角拍过去，我半个身子被服务员的托盘挡住，椅子旁边堆着空酒箱。
许曼在下面配了一句话：位置安排得很合理，陈总负责后勤，大家吃得安心。
后面跟着几个笑脸。
我正在会议室核对招商大会的企业名单，手机震个不停。屏幕亮起时，正好停在那张照片上。
会议桌对面的员工抬头看了我一眼，又低下去翻资料。投影幕布上列着参会企业，名称、联系人、发言顺序密密麻麻。
我把群消息划掉，继续看最后一页。
“陈总，这个企业代表的职务要不要再确认？”
“确认。联系人和发言人分开标。”
“许曼也在名单里。”
他说得很自然，我手里的笔顿了一下。
许曼所在的企业负责一项园区服务方案，区域经理姓名写在第二栏。她不是旁听人员，也不是来吃饭的同学，而是这场大会的正式参会者。
我把页面放大，看到她的名字后面还有一行备注：企业方对接人。
窗外天色阴着，玻璃上全是细密的水痕。会议室空调开得低，纸张边角被风吹得轻轻颤动。
“陈总，您的工作证已经做好了。”
会务同事把证件送进来，塑料套里是一张深蓝色卡片。我的姓名印在正中，下面是大会标识和参会类别。
我刚要伸手去拿，旁边的人先看了一眼。
“这个是会务证吗？”
“不是，按名单做的。”
他点点头，转身去送别的材料。我把卡片收进文件袋，没有挂在脖子上。
中午，林静发来消息，问我回不回家吃饭。我说不回，她便让我记得把材料带齐。
过了一会儿，她又发来一句：照片我看到了。
我回了一个好字。
她没有追问群里的话，也没劝我删掉。下午回办公室时，她拎着两个饭盒进来，一个放在我桌上，一个放到资料柜旁。
“你怎么来了？”
“给你送饭。顺便看看稿子。”
她穿着灰色针织衫，头发用木簪盘在后面，手里还夹着一沓技术参数。我们公司离会场不远，她从研发楼走过来只要十分钟。
我打开饭盒，里面是清炒虾仁和番茄牛腩，汤还温着。
“群里又说什么了？”她问。
“还是座位。”
“许曼发的？”
我点头。
林静把资料摊开，逐页检查数字。她看得很快，遇到一个单位不对，立刻用笔圈出来。
“她也参加大会。”
“嗯。”
“知道你在负责材料吗？”
“应该不知道。”
她抬起眼，嘴角轻轻动了一下。
“她以为你只是会务人员？”
“可能。”
“那就让她先这么以为。”
我夹了一块牛腩，没接话。肉炖得很烂，入口就散，汤汁沾在筷子上，有一点甜。
林静把我的文件袋拉过去，看见里面的工作证，便拿出来翻了翻。
“你的名字怎么在这里？”
“名单里有。”
“参会类别呢？”
她看了一眼，没有念出来，只把卡片重新装好。
“别弄丢。”
“不会。”
她把饭盒盖上，手掌在盒盖上按了按。
“今晚再过一遍发言稿。你负责的部分，有两处不能说得含糊。”
“哪两处？”
“市场进入的时间，还有最早那批客户是谁谈下来的。”
“这些不是都有记录？”
“有记录，才更要说准。”
她低头收拾资料，动作不快。阳光从云层里透出来，落在她手背上，很快又被窗外的阴影盖住。
下午四点，群里又有人发了一张大会场馆的效果图。许曼回复：听说这次规格很高，普通协助人员也能进后台，倒是长见识了。
这回没有人接话。
我看着那句话，拇指在屏幕上停了几秒，最后把手机放回桌面。手边的名单还有三页没核完，蓝色标注的地方需要重新和会务方确认。
林静坐在对面改稿，纸页翻动的声音一张接一张。
“你不回她？”她问。
“不回。”
“为什么？”
“没有必要。”
她看了我一眼，没再说话。过了片刻，她把一行文字划掉，换成更简单的说法。
临下班前，会务方发来一条通知，提醒所有参会人员提前报到。附件里有分组表，但没有公开完整名单。
我把文件下载下来，看到自己的名字在最前面的发言顺序栏。旁边的标记很小，像是内部确认用的符号。
林静凑过来。
“找到了？”
“只看见分组表。”
“先收好。”
她替我合上电脑，语气和平常一样。
晚上回家，我们在餐桌两头各自忙了一阵。她核对技术参数，我把明天要带的资料分成三摞，分别装进文件袋。
电视里放着天气预报，主持人提醒第二天有小雨。林静起身去阳台收衣服，我听见衣架相互碰撞，发出细碎的声响。
她回来时，把一件衬衣递给我。
“大会那天穿这个。”
“不是太正式？”
“正式一点没坏处。”
“我只是去做材料确认。”
“那也穿干净。”
她把衬衣搭在椅背上，转身去烧水。水壶底部碰到灶台，发出一声轻响。
我拿起衣服看了看，领口内侧缝着一小块深色布标，是她亲手补过的。线脚不算齐，藏在里面，平时看不见。
手机再次亮起，群里有人艾特许曼，问她明天几点到。她回：我会提前，得先熟悉会场。
我关掉群聊，把工作证放进公文包夹层。那张卡片贴在文件旁边，正面朝下，蓝色塑料套露出一角。
林静端着水杯回来，顺手把公文包拉链拉好。
“明天我陪你去。”
“你不是还有研发会？”
“改到下午了。”
“以家属身份？”
“以陪你准备材料的人。”
她说得一本正经，自己先笑了。我也笑了一下，把公文包放到脚边。
夜里躺下后，雨声慢慢密起来。林静背对着我，很快睡着了。我睁着眼，看窗帘底下透进来的路灯，想起那张座位照片。
菜道口的椅子挨着门，来往的人都能看见。三天后，我还得在同一座城市的会场里，完成一场比同学会重要得多的发言。
03
大会当天一早，雨停了，地面还湿着。会场设在市里的国际交流中心，门口铺着深灰色地毯，来往的人都戴着证件。
我和林静提前到了。她拎着电脑包，我拿着资料，先去后台确认设备和座次。
电梯门刚打开，许曼从另一部电梯里出来。她身后跟着两名同事，手里抱着文件夹，脚步比平时快。
“陈舟，真是你。”
她看了看我手里的资料，又扫了一眼林静。
“你还真混进来了？”
“我负责今天的材料。”
“会务材料？”
我没有回答，把手里的清单交给工作人员。对方接过去，朝我点了点头，转身去核对投影。
许曼站在旁边，脸上的笑意淡了些。
“同学聚会还说得挺轻松，我以为你只是替领导传个话。”
“差不多。”
“那你今天可得忙一点。”
她抬手指了指走廊尽头。
“后台缺人，茶水和席卡都要看着。别到时候又坐错位置。”
林静看了她一眼，没有出声。她把电脑包放到台边，打开文件检查页码。
我带着许曼往签到区走。她的鞋跟敲在地砖上，一下一下，声音在空旷的大厅里传得很远。
“还记得你以前住哪儿吗？”她忽然问。
“记得。”
“学校后面那片旧楼，楼梯窄得很。你那时候借钱租了间地下室，窗户只到地面，雨一大，墙上全是水印。”
她说得像在翻一本旧相册。
“后来你不是搬走了吗？”
“搬过。”
“我还去过一次。”
她从包里拿出手机，翻了几下，屏幕上掠过一张旧照片。照片里的我还很年轻，头发比现在密，身边站着许曼，背景是那栋灰色旧楼。
她没有把手机递给我，只让旁边的人看了一眼。
“那时候的陈舟，可比现在实在。”
旁边的女同事笑了笑，不知道该不该接话。
我把签到表递给她。
“你们公司在第三组。”
许曼接过表，目光在我脸上停了一秒。
“你现在连这个也管？”
“今天需要。”
她收起手机，轻轻拍了拍文件夹。
“人还是得认清自己的位置。以前你是借钱创业，现在不过是替别人跑腿，别把临时的热闹当成自己的本事。”
她说完就走，鞋跟声很快被会场里的脚步盖住。
我站在签到台边，手里的笔没有落下去。纸面上的姓名一格挨着一格，黑色墨迹整齐，唯独我的那栏被人用蓝笔圈了出来。
林静从后台走过来，把一杯温水放到我手边。
“她说什么了？”
“聊了两句以前的事。”
“以前的事，她记得倒清楚。”
“她还留着照片。”
林静低头看了看我，伸手把资料最上面那页压平。
“别让前任替你定价。”
“我没在意。”
“那就好。”
她说完，拿着电脑进了后台。走了几步，又回头看我。
“别和她争。”
我把笔扣上，跟了过去。大厅外的雨水顺着台阶往下流，冷风从门缝里钻进来，吹得胸牌轻轻碰在衣服上。
04
中午的彩排出了问题，主屏幕上的企业名称少了一行，工作人员抱着电脑来回跑。我站在台下，盯着那块反复闪烁的屏幕，忽然觉得胸口有些闷。
许曼就在不远处。
她坐在第三排，正和旁边的人说话。那人听完朝我看了一眼，她便抿着嘴笑，手指在桌面上敲了两下。
我低头看手机，群里还有人转发昨晚的座位照片。配文已经换了一个版本，说我在大会后台忙得连口水都顾不上喝。
没有人问我是不是会务人员。
他们像是已经替我把身份安排好了。
林静从后排走过来，手里拿着新的流程表。
“设备十分钟后能恢复。”
“我知道。”
“你脸色不好。”
“没事。”
她站在我旁边，把流程表递给我。纸张边缘有些潮，墨水味很重。
“下午你的发言排在第一位。”
我看着她。
“第一位？”
“流程表上写着。”
“为什么之前不说？”
“你也没问。”
她答得很快，像在说一件不需要反复确认的事。我把流程表翻到最后，那里有会务方盖章的确认栏，自己的名字在最上面。
许曼朝我们走过来，手里拿着一杯咖啡。
“林静也来了。”
“陪我准备材料。”林静说。
“你们公司现在还这么低调？”
许曼看着我手里的流程表，笑了笑。
“陈舟，你要是缺人手，可以直接说。别什么都自己扛着，毕竟你也不是主办方。”
我把流程表折好。
“谢谢提醒。”
“客气什么，同学一场。”
她靠近半步，压低声音。
“当年你借钱租房，大家都知道。现在能在这种会场里跑跑，也算有点出息。”
咖啡杯盖碰到她的戒指，发出一声轻响。
我忽然想告诉她，自己不是来跑腿的。想告诉她，这场大会的主会场、企业名单和发言流程，都是我亲自确认的。
话到了嘴边，却被后面的主持人打断。
“陈总，麻烦您确认一下开场发言。”
工作人员递来一份单页，站在我面前等着。
许曼的笑停住了。
我接过单页，点头说好。她看着那声称呼，眼神往下落了落，像是没有听清。
工作人员转身离开时，林静伸手碰了碰我的手臂。
“去后台。”
“我想现在说清楚。”
“说什么？”
“说我到底是什么身份。”
林静把流程表从我手里抽走，重新看了一遍。
“现在不是时候。”
“那什么时候是？”
“按发布安排。”
“她已经说到这个程度了。”
“她说她的，你做你的。”
“你不觉得难堪？”
林静抬起头，眉眼里第一次有了明显的疲惫。
“难堪的是她把别人当成了她以为的样子。”
“我不想再听了。”
“所以你想现在告诉她？”
“至少让她知道，她坐在这里不是因为看得起我。”
林静的手指压在流程表上，纸张被按出一个浅浅的弯。
“你是想尊重我们的事业，还是想看她当众变脸？”
我没有说话。
后台的空调风从头顶压下来，桌上的几页稿子被吹得翻起。远处有人试音，低沉的声音隔着幕布传来，听不清内容。
林静看了我几秒，把流程表递回来。
“陈舟，身份不是拿来吓人的。”
“我没想吓她。”
“那你急什么？”
这句话落下后，我低头看着手里的纸。蓝色的字在眼前晃了一下，像是被水泡过。
我今年四十五岁，已经不需要靠一张名片证明自己。可许曼刚才说起地下室时，我还是记得那扇贴着旧报纸的窗，记得墙角发霉的被褥，记得自己为了几百块钱在楼道里等到半夜。
那些东西没有消失，只是被后来的一间间办公室压在了下面。
“我不想让她继续说。”
“那就把发言做好。”
林静转身收拾电脑，没有再看我。她的动作很稳，电源线一圈圈绕好，文件按顺序放进包里，像往常一样。
下午彩排继续。许曼回到自己的座位，没再来找我。她偶尔抬头，目光在我和工作人员之间停留片刻，很快又移开。
我站在台下听主持人念流程，手里捏着那份确认单。台上的灯光不算亮，照得每个人脸上都有一层发白的光。
林静坐在最后一排，低头看电脑。她没有催我，也没有安慰我。
晚上回到酒店，林静先去洗澡。我把第二天的西装挂在门边，又把发言稿按页码整理好。
手机里有一条新的通知，提醒我明早七点四十到场，提前确认首席发言席位。
我盯着那几个字看了一会儿，手指慢慢收紧，又松开。
林静出来时，头发还在滴水。她看见我站在桌边，没有问通知内容，只拿毛巾擦着发尾。
“明天按计划来。”
“如果我不按呢？”
“那就改计划。”
“你总能这么平静。”
“事情没到需要慌的时候。”
她说完，拿起发言稿翻了两页。她的眼睛停在其中一段，眉头轻轻皱起。
“这里还要改。”
“现在改？”
“现在改。”
我坐到桌边，重新打开电脑。她站在我旁边，一句句替我核对。改到最后一页时，已经过了凌晨。
我合上电脑。
“你是不是觉得我刚才很可笑？”
林静没有马上回答。她把笔放在桌上，去厨房倒水，回来后才说。
“我觉得你太在意她怎么看你。”
“她是我以前认识的人。”
“所以更不该。”
我抬头看她。
她避开我的目光，拿着水杯走进书房。门没有关严，里面很快亮起一盏小灯。
我坐在客厅里，听见她翻动纸张的声音。那声音持续了很久，直到窗外的街灯一盏盏熄灭。
05
第二天七点四十，我和林静准时到达会场。
后台比前一天更忙，工作人员抱着设备和文件快步穿行。有人在确认直播线路，有人在调整台上的灯，地面上铺着一圈圈黑色电线。
我把发言稿交给主持人，又确认了企业资料。主持人看完名单，抬头朝我伸手。
“陈总，上午就辛苦您了。”
“按流程来。”
我看了一眼主会场。前排已经坐了不少人，市里相关单位的负责人、企业代表和媒体都在陆续入场。
许曼在第三排靠过道的位置，她穿着昨天那套米色套装，手里拿着一份企业介绍。赵凯也来了，坐在她后面，低头看手机。
林静在后台调试演示系统。她今天穿了一件深蓝色西装，头发束得很利落，胸前没有任何公司职务标识。
八点整，主持人上台。
“下面有请本次招商大会首席嘉宾，远川科技董事长陈舟先生致辞。”
灯光落到我身上。
我从侧台走出去，台下的声音先是低了下去，随后有几个人开始鼓掌。许曼抬起头，手里的笔掉在了桌上。
她没有弯腰去捡。
主持人把话筒递给我，笑着向台下介绍。
“陈先生长期负责企业市场拓展与资本合作，也是本市重点科技项目的主要推动者。”
我站到台前，看见许曼脸上的血色一点点退下去。她旁边的人转头问了句什么，她没有回应。
我握住话筒，先看了一眼林静所在的后台方向。
“各位领导，各位来宾，上午好。”
声音从音响里传出去，清楚，平稳。
“今天对我们公司来说，不只是一次项目发布，也是十二年工作的一次正式汇报。”
台下安静下来。许曼终于弯腰捡起那支笔，笔帽已经滚到了桌脚，她找了两次才拿到。
我继续往下说企业的发展历程、产品应用和上市安排。每一项数据都经过反复核对，屏幕上依次出现旧办公室、研发样机和早期客户现场的照片。
讲到团队时，我停了一下。
“这家公司最早从一间小办公室起步。一路走到今天，市场、技术、生产和管理，每一环都有人守着。”
主持人站在侧台，朝我轻轻点头。
我把目光转向后台。
“今天我想请一位必须被写进这段历史的人上台。”
林静明显愣了一下。
她站在设备旁，手里还握着遥控器。主持人走过去，把另一支话筒递给她。
“有请林静女士。”
林静没有立刻动。片刻后，她把遥控器交给工作人员，沿着侧台走到我身边。
台下开始有人低声议论。大屏幕切换出她的姓名和职务，最上面一行写着：远川科技创始人、研发负责人。
许曼看着那块屏幕，身体往椅背上靠了一下。
我把话筒交到林静手里。
“远川科技十二年前由林静创立。她负责第一套核心方案，也是公司技术路线的确定者。”
林静看了我一眼，接过话筒。
“研发团队做了很多工作，不能只算在一个人头上。”
她仍旧是那种说法，先把自己的名字往后放。我站在旁边，忽然觉得台上的灯光有些热。
林静简短讲了产品初衷和后续方向，台下的掌声比刚才更整齐。主持人上前接过话筒，宣布发布环节继续。
就在这时，许曼从第三排站了起来。
她先看了看我，又看向台上的林静。脸色已经恢复了一些，但手腕上的表带被她反复拨动。
“我有一个问题。”
主持人显然没有准备，笑着抬手示意她发言。
“请说。”
许曼拿起桌上的文件夹，走到台前。她没有马上看我，而是把里面的东西一张张取出来。
第一张是泛黄的借条，边角卷着，纸面上有多年前留下的折痕。
第二张是一张旧合影。照片里的我站在一栋灰色旧楼前，年轻的林静还没有出现在我的生活里。
许曼把两样东西摊在台上，动作很慢。
“陈舟，你敢让大家看看，你们公司第一份方案到底是谁写的吗？”
会场里有人吸了口气。摄像机正对着台面，红色指示灯亮着，直播画面没有停。
主持人走到她身边，试图接回话题。
“许女士，今天主要是项目发布，私人材料可以会后再沟通。”
“这不是私人材料。”
许曼把借条推向镜头。
“这是他当年借钱创业的凭证。那份最早的方案，也是我看着他做出来的。”
林静站在我身侧，脸上没有表情。她伸手按住了桌沿，视线落在那张旧合影上。
台下的议论声开始变密。有人拿起手机，有人回头看工作人员，前排几位企业代表互相交换眼神。
主持人再次提醒。
“十分钟后还有直播签约，请各位先保持秩序。”
十分钟。
我看着那张借条，墨迹已经发灰，却仍能认出自己的签名。旧合影上的楼窗蒙着一层灰，照片边缘被人用透明胶带粘过。
许曼抬起头，声音不高，却被话筒放大到每个角落。
“如果第一份方案不是她写的，今天的创始人是不是也该重新确认？”
她说的是林静。
台下的摄像机没有移开，直播间里的评论已经开始滚动。主持人站在两人之间，手心压着流程卡，几次想说话都停了下来。
林静侧过脸看我。
她没有问怎么办，只把那张借条往我这边推了一寸。
我听见自己的呼吸声，也听见台下有人低声说，原来还有这样的事。
掌声还没落，许曼忽然走到直播镜头前，把一张十一年前的借条和旧合影摊在台上：“陈舟，你敢让大家看看，你们公司第一份方案到底是谁写的吗？”主持人提醒十分钟后直播签约继续。陈舟必须立刻决定：停播护住妻子和上市发布，还是公开旧账，赌上夫妻十年的信任。
