浙江
1985年春天，机关大院的梧桐刚冒出芽，风一吹，细碎的影子落在水泥路上。
我正把车停进车队，远远看见赵秀兰从传达室出来。她穿着洗得发白的军便服，手里拎着饭盒，站在门边等我。
她来机关，是给我送换洗衣服的。
结婚不到半年，她还是不习惯一个人进院子。这里的人认识我，不认识她。她不能说话，问路时只好把手指放在胸前，慢慢比划。
我刚要过去，台阶另一头忽然传来脚步声。
一个穿灰色中山装的老人从办公楼下来，头发已经全白，走路却很稳。门卫见了他，连忙站直，喊了声王老。
老人抬头看见秀兰，脚下一顿。
秀兰也停住了。她手里的饭盒轻轻碰了一下，发出清脆的响声。
下一刻，老人快步迎过去，一把握住她的双手。
“大小姐！”
那两个字落在院里，连树上的麻雀都惊得飞了起来。
我站在车门旁，手还搭着方向盘，脑子像被人推了一下。秀兰低着头，脸色比衣领还白，手腕不住往后缩。
老人却握得很紧，眼睛盯着她的眉眼，像在确认一件失而复得的东西。
我走过去，挡在秀兰身前。
“您认识我媳妇？”
老人这才看我，手慢慢松开。
他姓王，名叫王守义，六十一岁，机关里退休多年的老领导。我只在车队接送客人时见过他几回，平日没有交情。
王守义没有回答，目光落到秀兰胸前。那儿挂着一块旧铜牌，边角磨得发亮，是她养父留下的东西。
铜牌上只有一个模糊的字，像是被火燎过，勉强能看出个沈字。
秀兰察觉到他的目光，立刻抬手按住铜牌。她的肩膀绷着，呼吸也乱了。
王守义嘴唇动了动，最后只说：“认错人了。”
说完，他转身往楼里走，走出几步，又回头看了一眼。
秀兰一直盯着地面，饭盒被她捏得咯吱作响。
我握住她的手。她没有挣开，却把另一只手藏到了身后。
那天，我第一次觉得，自己和她之间，像隔着一扇没有钥匙的门。
01
我和赵秀兰成亲，是在县城南边那间小礼堂里。
没有大红被面，也没有像样的酒席。车队借来一辆旧吉普，车头绑了两朵纸花，路上还掉了一朵。来送她的人不多，只有几名退役女兵，还有她养父赵有德的邻居。
我三十三岁，在机关车队开车。家里条件一般，母亲退休后身体不好，大哥做木匠，姐姐在供销社，弟弟在运输队干临时工。
这样的家，谈不上讲究。
可那天，秀兰穿着一件蓝布外套，坐在窗边，腰板挺得很直。有人小声问她是不是不会说话，她听见了，脸上没什么变化，只把手里的茶杯往旁边挪了挪。
我是在医院认识她的。
那时她刚退役不久，二十七岁。病后失了声音，耳朵倒还听得见。她来县医院复查，挂号单被风吹到我脚边，我替她捡起来，又陪她排了半天队。
她不会说谢谢，便从口袋里拿出一颗水果糖，放在我掌心。
糖纸是皱的，里面那颗糖也有些化了。
后来我才知道，她一九五七年出生，一九七六年十九岁入伍，进的是通信连。她认得各种线路和电台，手指快，记性好，连老班长都说她遇到急事不慌。
退役那年，她病得厉害。嗓子像被什么堵住，话到了嘴边，只剩下很轻的气声。养父赵有德带她看了几处地方，药吃了不少，声音始终没回来。
旁人替她惋惜，也有人劝我别往前走。
“过日子，不能只靠可怜。”
这话我听过不止一次。
我没有反驳。那时候我也说不出什么漂亮话，只记得有一回下大雨，车队临时缺人，我在路边修爆胎。秀兰撑着一把旧伞赶来，鞋面全湿透了，手里还拿着一卷干棉纱。
她蹲在泥水边，先替我把工具擦干，再去拧那只锈死的螺帽。
螺帽拧不开，她便找来一截铁管套在扳手上。使足了劲，终于动了一下。
她抬头看我，眉毛一挑，像是在说，没什么难的。
那一刻，我忽然明白，她不是需要人照顾的空壳。她只是说不了话，却能把眼前的事情一件件做完。
我们处对象，没有写情书。她有时来车队等我，坐在驾驶室里，替我把烟灰缸洗干净。下班后一起去菜市场，她嫌我买菜只挑便宜的，便伸手在摊上挑出两根新鲜黄瓜，回头看着我。
我只好掏钱。
她笑起来很安静，眼角会先弯一下。
她也有不高兴的时候。比如我答应带她去看电影，却临时被车队叫走。回来时，她已经把饭菜扣在锅里，一个人坐在窗边缝衣服。
我问她是不是生气，她不理，只把线头咬断。
我再问，她把针往桌上一放，写了三个字。
你说过的。
字不大，笔画却压得很重。
我站在旁边挠了半天头，第二天借了辆自行车，带她去看了场晚场电影。散场时，街边卖烤红薯的炉子冒着白烟，她捧着热红薯，手背被烫得缩了一下，还冲我摇头，叫我别买第二个。
日子就是这样过起来的。
她不说话，我便学着看她的手势。拇指和食指碰一下，是要钱；手掌向外推，是不要；两根手指在桌上轻敲，是提醒我别忘事。
有些时候，她只看我一眼，我也能猜到她想干什么。
成亲前，赵有德把我叫到院里，坐在一张缺腿的木凳上。他说秀兰从小命苦，脾气硬，心里却软，叫我别拿她不能说话这件事欺负她。
我说不会。
赵有德盯了我一阵，才点头。他没问我要什么，也没说能给我什么，只从柜里取出那块旧铜牌，交给秀兰。
铜牌很薄，边缘有一道豁口。秀兰接过去，立刻挂在脖子上，贴着衣服藏好。
我问过她，这东西从哪儿来的。
她摇头，只写下赵有德三个字。
又过了一会儿，她补了一句。
他给我的。
关于六岁以前，她记得不完整。
只记得一条土路，一阵很大的风，还有一只抓住她手腕的手。那只手后来松开了，之后的事情，她怎么也想不起来。
赵有德是在那年把她带回家的。
这是她能说清的全部。
我们结婚后，搬进车队分的两间小屋。窗户朝着围墙，早晨能听见食堂剁菜，晚上能听见锅炉房的铁管响。
秀兰把屋里收拾得很利落。床单洗得发白，煤炉旁摆着两只搪瓷缸，一只印着红星，一只缺了个口。
她把铜牌放在枕头底下，睡觉时也不离身。
我有时半夜醒来，借着窗外的月光，看见她手掌压在胸口，像是在护着一件不能丢的东西。
那时我只当她舍不得养父。
直到机关大院那天，王守义迎面走来，握住她的手，喊了那声大小姐。
我才发现，自己知道的这些，或许还不到她人生的一半。
02
王守义离开后，我没有马上问秀兰。
院里的风从办公楼后面绕过来，吹得她衣角一下一下摆动。她低头看着自己的鞋尖，像是地上有一行只有她能看懂的字。
我把饭盒接过来。
“先回车里。”
她摇头，抬手指了指办公楼，又指向刚才王守义离开的方向。
我明白她在问，那个人是谁。
“王守义，机关退休的老领导。”
她听完，手指停在半空，慢慢放下。
我又问：“你以前见过他？”
秀兰摇头。
“认识他吗？”
还是摇头。
她的动作很快，像怕我误会。可说不清楚的时候，越急，越容易让人看出慌乱。
我没有再逼她，只带她去了车队后面的小办公室。
屋里一张桌子，两把椅子，墙角堆着旧报纸。窗台上的搪瓷花盆里种着一棵葱，叶尖已经黄了。
秀兰坐下，把铜牌从衣领里取出来，放在桌上。
铜牌只有半个巴掌大，正面刻着一圈看不清的纹路，中间那个字被磨去了许多。她用袖口擦了擦，露出一点暗黄的金属光。
我伸手想拿，她按住了。
“我就看看。”
她犹豫片刻，把手松开。
我拿起来掂了掂，分量不重。边上的豁口像是被什么硬物磕出来的，背面还有两道细痕，排得很齐。
“赵有德什么时候给你的？”
她抬头看我，伸出一只手，弯了六根手指，又指了指自己。
六岁。
我点点头。
“你那时候已经在赵家了？”
她摇头，笔直地伸出一根手指，又在桌上画了个圈，最后指向门外。
我看了半天，猜着问：“六岁以前，不在赵家？”
她点头。
这句话说得不明不白，可她自己似乎已经尽力了。
我把纸推给她。
“那以前叫什么？”
秀兰握着钢笔，迟迟没有落下。窗外有人推车经过，车轮碾过碎石，发出咯吱声。
她写了一个赵字，停住，又划掉。
重新写时，只剩下一个很轻的姓。
沈。
墨水在纸上洇开，像一小块脏掉的水痕。
我心里一动，正要问，她突然把纸揉成一团，塞进掌心。
“你写过这个字？”
她摇头。
“是不知道，还是不记得？”
这回她没有动作。
她垂着眼，手指慢慢捻着那团纸。过了好一会儿，才在另一张纸上写下两个字。
想不起来。
我看着那三个字，喉咙里像卡了口没咽下去的茶。
她不是不肯说。她是真不知道。
门外传来脚步声，王守义站在门口。他没进来，只看了眼桌上的铜牌。
“能问她几件事吗？”
我起身让开。
秀兰把铜牌重新挂回胸前，手掌仍旧压在上面。王守义进屋后，先把门掩上，动作很轻。
“你小时候住过什么地方？”
秀兰摇头。
“有没有人叫过你别的名字？”
她盯着桌面，眉心渐渐收紧。右手拿笔，左手按住手腕，像是在压住一阵不听话的疼。
王守义没有催她。
过了片刻，她画了一座歪歪扭扭的屋子，又画了道门。门外站着两个人，一个高，一个矮。
她指了指高的那个人，再指向自己。
“养父？”
秀兰点头。
王守义问：“他叫什么？”
她写得很慢。
赵有德。
三个字落下后，她把笔放到一边，像是回答完了一件很累的事情。
王守义又问：“六岁以前，有没有人教过你写字？”
秀兰的笔尖停在纸面上，许久没有动。
她忽然抬起左腕，把袖口往上挽了一点。
那里有一道浅浅的旧痕，从腕骨斜到小臂中间，颜色已经淡了，却能看出当年伤得不轻。
我以前见过这道痕，只当她小时候调皮摔伤。王守义看见后，脸色一下变了。
他的手撑在桌沿，身体向前倾了倾。
“这道痕，什么时候留下的？”
秀兰摇头。
“谁弄的？”
她把袖子拉下来，遮住旧痕。
王守义盯着她，嘴唇动了两下，忽然收回目光。
屋里安静得只剩墙上挂钟的滴答声。
我看见他的右手在桌边抖了一下，很快又握成拳，藏到衣袖里。
“王老，您到底认识她吗？”
他没有看我。
“还不能确定。”
“刚才您叫她大小姐。”
王守义抬起头，眼神落在我脸上，沉了片刻。
“人老了，认错人很正常。”
这话说得平，可他额角已经有了汗。
秀兰坐在旁边，听见这句，立刻抓住我的衣袖。她另一只手在纸上写字，写到一半又划掉，最后只留下一个字。
走。
她想离开这里。
我把纸收起来，朝王守义看去。
他拿起铜牌，只看了一眼，便放回原处。
“你们先回去。”
“为什么？”
“我需要核对一批旧材料。”
他说得很快，像是再慢一步，就会说出不该说的话。
秀兰已经站起来，饭盒还在我手里。她走到门边时，王守义忽然叫住她。
“大小……”
声音到这里停了。
他改口道：“赵同志，过两天再来一趟。”
秀兰没有回头。
我跟在她身后走出办公室，阳光照在院里的白墙上，刺得人睁不开眼。她把铜牌按在胸口，脚步越走越快。
到了车旁，她忽然停下，转身看我。
我以为她要写什么，便把随身的小本子递过去。
她没有接，只伸手摸了摸我的袖口，又抬头看向办公楼。
那眼神里有害怕，也有一种说不清的戒备。
我把车门打开，让她先坐进去。
发动机响起来，院门外的柳絮贴在挡风玻璃上，白茫茫的一小团，很快被雨刷扫到一边。
直到车开出机关大院，我才低声问她。
“秀兰，你是不是想起过什么？”
她望着窗外，沉默了很久。
然后摇头。
这次，我信了。
03
第二天一早，王守义让车队传话，说请我们暂时留在机关大院。
我到办公室时，他正站在窗边看院里的槐树。桌上放着一个牛皮纸袋，封口处压着红色印泥，旁边还摆着一只旧搪瓷杯。
秀兰坐在门边，双手放在膝上，背挺得很直。
“王老，您找我们有什么事？”
王守义没有马上回答，只把纸袋推到桌子中间。
“有人从外地送来一批封存材料，里面有一张旧相片，和你媳妇的年岁对得上。”
我看了秀兰一眼。
她脸色变了，手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下，没有规律。
“谁送来的？”
“沈志诚。”
这个名字我听秀兰提过。赵有德去世后，家里有些手续就是他帮着跑的。沈志诚是她的堂兄，在中学做会计，平时住在邻县。
王守义拆开纸袋，取出一只薄薄的牛皮信封。
“他只说，里面的材料涉及一位故人。具体是谁，还要等核对。”
他说得含糊，我却听出了不对劲。
既然只是故人，为什么要送到王守义这里，又为什么要把我们留下？
我没有伸手去碰。
“能不能先说清楚？”
王守义看着我，神情有些疲惫。
“还没到能说清楚的时候。”
这句话让我心里发沉。
秀兰忽然起身，走到桌前。她没有拆信封，只盯着那层已经发黄的纸。过了一会儿，伸手拿起本子，写下两个字。
回家。
字写得很重，纸面都被笔尖划破了。
“先等等。”我压低声音，“王老既然让咱们留下，肯定有原因。”
秀兰抬眼看我。
那目光很短，像针尖碰了一下，又很快移开。
王守义把信封打开，里面是一张黑白旧相片，边角卷着，表面蒙着一层薄灰。他没有立刻递给秀兰，只放在桌面上。
相片上有三个人。
一个穿白衬衣的男人站在屋檐下，旁边是个年轻女人，怀里抱着一个孩子。孩子的脸被磨得模糊，只有衣服领口还看得清。
秀兰看了一眼，忽然往后退了半步。
我扶住她的胳膊，她的身体僵着，手掌在我手背上按了一下，力气很大。
“认出来了？”
王守义问得很轻。
秀兰摇头。
她拿起本子，写了一个不字，又停住，把那个字涂黑。
我看见她额头冒出细汗。
王守义把相片翻过去。背面写着一行日期，还有一个地点，字迹已经淡了。
秀兰盯着那行字，眼神突然飘远。她抬手按住左腕，呼吸急促起来，像是听见了很远的声音。
“别看了。”我把相片扣下。
王守义抬头看我。
“李同志，这件事和她有关。”
“有关也得等她愿意。”
他沉默片刻，点了点头。
就在这时，门外有人问：“建国在不在？”
声音是我大哥李大成的。
我回头一看，他和李桂芳站在走廊里，身后还跟着李建军。三个人都穿着平常衣服，脸上却没有来串门的轻松。
李桂芳看了看我，又看了看桌上的纸袋。
“大院里都传开了，说秀兰可能要认一门亲。”
我心口一跳。
“谁告诉你们的？”
“人家都这么说。”她把围巾往脖子上拢了拢，“我们也是担心你。”
李大成没接话，目光落在秀兰身上，像在看一件突然贵重起来的东西。
秀兰站在我身后，肩膀微微缩着。
李建军先笑了一下。
“嫂子，你要真有亲人在外头，也该去认认。咱们都是一家人，能帮忙就帮忙。”
“这事还没定。”
我挡住他的视线。
李大成皱了皱眉。
“建国，咱家人说话，你别老护着她。认个亲，又不是把她往火坑里推。”
王守义在桌边敲了两下杯子。
“材料还没核实，谁也不要乱说。”
李桂芳立刻闭了嘴，李大成却仍站着不动。
秀兰忽然拉住我的袖口，指了指门外。
她要走。
我低头看见她另一只手正攥着那块铜牌，牌子的一角从衣领里露出来，在灯光下闪了一下。
那一刻，我第一次觉得，机关大院里这些人的目光，比风还冷。
王守义把相片重新装回信封，收进抽屉。
“明天上午，带她再来。”
“还要查什么？”
“查她自己能记起来的东西。”
他顿了顿，又补了一句。
“有些事，旁人替不了她。”
我带秀兰走出办公室。走廊尽头，李大成他们没有让开，只能侧身挤过去。
下楼时，李桂芳在我身后低声说：“建国，别把好事弄成坏事。”
我没有回头。
秀兰的手一直抓着我的袖口，抓得很紧。
04
那天晚上，秀兰没有做饭。
她坐在窗边，把王守义给看的那张相片画在纸上。画得不全，屋檐只有一条斜线，人物也只有几个模糊的黑点。
我把煤炉里的火拨旺，锅里水烧开了，她还是没动。
“你认得那上面的人？”
她摇头。
“认得背后的地方？”
又摇头。
我把毛巾搭在椅背上，站在她旁边。
“那你为什么害怕？”
秀兰的笔尖停住，没回答。
她把纸折起来，塞进抽屉最里面，又拿钥匙锁上。钥匙挂在脖子上，和那块旧铜牌挨在一起。
我看着她的动作，心里有个地方慢慢发紧。
从机关回来以后，她一直这样。问什么都摇头，碰到那只信封就躲开。王守义说材料还没核实，可她的反应不像完全不知情。
“王老说，明天还要确认。”
秀兰端起搪瓷缸，喝了一口凉水。
“你不想去？”
她把缸放下，写了一行字。
不知道。
“你是不知道，还是不愿意说？”
她看着我，眼睛一点点沉下去。
我立刻后悔了。
这话说重了，可已经收不回来。她拿起笔，写下四个字。
我没有瞒你。
字迹歪了一点，最后一笔拖得很长。
我背过身，给炉子添煤。煤块落下去，火星窜了一下，把炉门照得通红。
“那你总该告诉我，你到底害怕什么。”
秀兰没有回答。
我转过身时，她已经把那张画拿出来，压在掌下。她的左手挡着半边，像是怕我看见什么。
“你藏着它干什么？”
她猛地抬头。
“是不是你早就知道，自己不是赵家的人？”
话出口，屋里一下只剩水壶的沸声。
秀兰的嘴唇动了动，没有声音。她抬手指着自己，又指向那只抽屉，最后用力摇头。
我知道她想说不是，可那个动作落在我眼里，已经变成了另一种意思。
我这几年最怕的，不是穷，也不是别人看不起我。
是有一天，我发现自己拼命守住的日子，只是别人暂时借给我的。
秀兰不能说话，很多事只能靠我猜。以前我把这当成夫妻之间的默契，到了这时，却觉得每个不完整的动作都像留了一半话。
“你是不是准备回去认亲？”
她抓起本子，写下一个不字。
“那你为什么不让我看？”
她把笔摔在桌上，纸张被震得跳了一下。
“你不能说，我就只能猜。”我盯着她，“王守义叫你大小姐，铜牌上又有那个字。你什么都不解释，让我怎么想？”
秀兰站起来，眼圈已经红了。她一把拉开抽屉，取出那张折好的纸，摊在桌面上。
画上的屋子被她撕掉了一半。
她指着剩下的那条斜线，又指着自己的头，随后双手抱住脑袋，肩膀轻轻发抖。
我怔住了。
她不是在藏答案。
她是在说，她什么也想不起来。
可我已经被自己的猜疑顶着，没能马上低头。
“你至少该告诉我，你愿不愿意离开。”
秀兰看了我很久。
她写下两个字。
不会。
我盯着那两个字，胸口松了一下。可下一刻，她又把纸推回来，重新写了一行。
如果想起呢。
我没有答上来。
窗外有人经过，脚步在楼道里拖得很响。那声音一阵近，一阵远，像有人站在门外偷听。
秀兰把铜牌取下来，放在桌上。
她用手指点了点那个模糊的字，又指向自己，最后将牌子推到我面前。
我拿起来看，除了那一点像沈的刻痕，什么也看不清。
“这是赵有德给你的。”
她点头。
“他说过你的来处？”
她摇头。
“那你为什么这么看重？”
她把本子翻到后一页，写下赵有德三个字，又在下面写了一个家字。
我看着那两个字，心里更乱。
第二天上午，我们再次去了机关大院。
王守义没在办公室，只有一名办事员告诉我，他临时去了档案室。秀兰站在走廊里，看到墙角那扇半掩的木门，脸色忽然变了。
她往后退，差点撞到我身上。
我伸手扶她，她却立刻站稳，把手从我掌心抽走。
“秀兰。”
她没有看我。
没过多久，王守义从楼梯口回来，手里拿着一张薄薄的登记存根。
他看见我们，脚步停了一下。
“东西找到了。”
我接过来，只看见上面几行手写字，年份模糊，姓名那栏也被水泡过。
王守义没有让我细看，先把存根收回去。
“明天上午，你们夫妻一起来确认。”
“确认什么？”
“她是不是赵有德在六岁那年带回去的。”
秀兰听见这句话，手掌骤然收紧。
我转头看她，她低着头，仍旧没有说话。
王守义把存根夹进文件夹，声音放得很慢。
“李建国，明天之前，别再问她过去的事。”
我看着他。
“那我该问什么？”
他没有回答。
回到车队后，秀兰收拾了几件衣服，叠得很整齐。她把衣服装进布包，又拿出钥匙，放在桌上。
我以为她只是整理东西，直到她把铜牌重新挂回脖子，转身朝门口走去。
“你去哪儿？”
她停住，没有回头。
我走过去，抓住她的手腕。
她猛地挣开，左腕上的旧痕从袖口露出来，像一道淡白色的线。
她看了看我，又看了看门外，最后拿起本子写下一句话。
我去招待所住。
05
我追到招待所时，秀兰已经办好了登记。
这里离机关大院不远，走廊里一股煤烟味，墙皮被潮气顶得起了泡。她把布包放在床脚，正弯腰铺被子。
“跟我回去。”
她没有回头。
“秀兰，你听我说，昨天是我说错了。”
她把被角压平，动作很慢，像没听见。
我站在门边，手里的钥匙硌着掌心。
“王老让咱们明天一起确认。你现在住这儿，别人会怎么想？”
她抬起头，在本子上写字。
别人怎么想，不重要。
“那我怎么想就重要？”
笔尖顿了一下。
她写道。
你不信我。
我看着那五个字，半天没说话。
招待所窗户没有关严，风从缝里钻进来，把桌上的纸吹得哗哗响。秀兰伸手压住本子，低头看着自己的手。
“我不是不信你。”
她抬眼。
“我是不明白。”
她的嘴唇轻轻动了动，像想说什么，最后只吐出一声沙哑的气音。
我往前一步。
“你要是想起了什么，可以告诉我。就算你真有亲人，也不至于一声不吭地把我丢下。”
秀兰的脸慢慢白了。
她拿笔的手悬在纸上，过了好一会儿，才写下。
我没有想起。
“那你为什么躲？”
她把纸揉皱，转身望向窗外。
我心里的火没地方落，只能压着声音继续问：“是不是王老跟你说了什么？是不是你们早就知道那张相片上的人是谁？”
她猛地转身，伸手指向自己的耳朵，又指向喉咙，最后用力摇头。
我知道她是在说自己听不见答案，也说不出答案。
可我还是往下说了。
“你不能说，我就什么都不能问吗？”
她后退一步，撞在床沿上。
那双眼睛看着我，里面的光一点点暗下去。她从抽屉里拿出那张已经撕坏的画，放到我面前。
上面只剩屋檐和一个小小的人影。
她用手指点了点人影，又指向自己的头，接着闭上眼，双手紧紧捂住耳朵。
我忽然想起她在机关办公室里的样子。
那张相片并没有让她想起亲人，反倒像把她推回了某个无法说出的地方。
可我那时没有看懂。
“我只是想知道，你会不会不要我。”
这句话说出来，我自己先愣住了。
秀兰也停了。
她慢慢走到桌边，提笔写字。写了两遍，都被她划掉。第三遍，她只写了四个字。
怕你不要我。
我别开脸。
床边的木板被她踩得吱呀作响。她把布包拎起来，绕过我往外走。
我没有拦。
门关上的时候，锁舌碰出一声轻响，像什么东西断在了里面。
第二天上午，我一个人去了机关大院。
王守义正在档案室门口等我。他看了看我身后，没问秀兰为什么没来，只把手里的文件夹夹紧。
“她住招待所了？”
我点头。
“昨晚你问她过去了？”
我抬头看他。
“您怎么知道？”
“她不愿见人，就是被逼得急了。”
我胸口发热。
“王老，您别把话说一半。她到底是谁？”
他站在楼梯边，沉默许久。
“我现在只能告诉你，她六岁以前的事，和一户沈姓人家有关。”
我抓住栏杆。
“沈姓人家？”
“只是有关，不能当成结论。”
“那您叫她大小姐，也只是认错？”
王守义没有回答。
他把文件夹放到窗台上，打开最里面那页。上面是一张旧登记存根，纸张发黄，边沿缺了一角。
姓名那栏写着一个模糊的沈字，后面的字被墨水遮住。年龄一栏是六岁，领回人写着赵有德。
我伸手去拿，他却合上了文件夹。
“等她来了再看。”
“她不会来了。”
王守义看我一眼。
“你得带她来。”
“她现在不愿意见我。”
“那就等她愿意见。”
这话听着像劝，也像责备。
中午，我去招待所找秀兰。她没有开门，屋里却有脚步声。敲了三次后，她把门打开一条缝。
她的眼睛红着，像一夜没睡。
我把饭盒递过去。
“先吃点东西。”
她没接。
我又说：“王老拿到一张登记存根，要咱们夫妻一起确认。”
她看着我，伸手接过饭盒，却没有让我进去。
“我昨天说话不好。”
她低头打开盖子，米饭已经凉了。
我站在门口，闻到饭菜里一股油腥味，忽然不知道还能说什么。
她拿起筷子，夹了一口，慢慢咽下去。
“秀兰，明天跟我回去吧。”
她把筷子放下。
“不是为了王老，也不是为了别人。就把你自己的事弄清楚。”
她抬头看我，拿出本子。
如果弄清楚，我不是赵秀兰呢。
我看着那句话，喉咙发干。
“你还是你。”
她没有动。
我又说：“姓什么，不会把你从我身边拿走。”
她的手指在纸上停住，最后写道。
你说得轻松。
我想回答，却发现自己也没有底气。
这些年我给不了她一间像样的房子，给不了她安稳的药钱。如今有人隔着很远递来一条线，我怕她顺着那条线走了，就再也回不来。
下午，王守义让车队通知我去办公室。
他关上门，从柜子里取出一个铁盒，放在桌面上。
盒盖打开，里面有一叠旧登记材料，一张黑白相片，还有一张写着地址的纸。
“沈志诚下午到了。”他说，“他只说材料要交给她本人。”
我看着那张相片，手心渐渐出了汗。
王守义把东西一样样摆开，声音低沉。
“相片上的孩子，左腕有一处旧痕。登记存根上的孩子，六岁时被赵有德带走。再加上铜牌，已经不能只当巧合。”
我没说话。
他从盒底拿出一份纸，递到我面前。
那上面写着三个清楚的字。
沈秀兰。
我盯着那三个字，耳边像有车轮碾过碎石，咯吱，咯吱，一直没有停。
王守义说，沈家老宅、地契和四万八千元存款，都在等她确认身份后办理交接。
旁边还有一份认亲及遗产受领文书，限三天内签字。
我问：“她不签呢？”
“材料退回原保管地，之后再办，会很麻烦。”
我把笔拿起来，指节在桌面上轻轻敲了一下。
“这事为什么现在才找来？”
王守义看着窗外，没有解释。
“先让她自己看。”
傍晚，我和王守义一起到了招待所。沈志诚站在门口，四十四岁，戴着一副旧眼镜，手里提着公文包。
他见到我，只点了下头。
“我是沈志诚，秀兰的堂兄。”
我心里一沉。
秀兰坐在床边，看到他后立刻站起来。沈志诚没有靠近，只把那份材料放在桌上。
“我只负责转交，别的事情，王老会说明。”
他打开相片，放到秀兰面前。
秀兰盯着相片看了很久，脸上的血色慢慢退尽。她伸手翻到背面，看到日期后，呼吸忽然乱了。
纸张从她手里滑落。
我弯腰去捡，她却先一步按住相片，猛地把它撕成两半。
撕裂声很轻，屋里的人都听见了。
她把其中一半塞进衣襟，另一半攥在掌心。
沈志诚皱眉。
“那是原件。”
秀兰抬头看他，眼里全是惶恐。她摇头，摇得很快，像在拒绝一件逼近自己的事。
我伸手去拉她。
“秀兰，先把东西放下。”
她忽然甩开我。
这一甩不重，我却像被什么撞了一下。
王守义把地上的相片捡起来，递给沈志诚。
“先到这里。”
沈志诚没有争，只把文件重新装好。
门外传来一阵急促的脚步声。
李大成和李桂芳站在门口，李建军跟在后面。三个人看见桌上的材料，脸上的神情都变了。
“大哥，大姐，你们怎么来了？”
李桂芳没有回答，目光越过我，落在秀兰身上。
李大成往前走了一步。
“听说她那边的人找来了。”
我挡住门。
“这是秀兰自己的事。”
“自家的事，怎么不能问？”
他手里捏着帽子，帽檐被捏得变了形。
王守义把文件夹合上。
“今天不谈。”
李桂芳却盯着那只铁盒。
“既然是认亲，总得把话说清楚。建国，你可别糊涂。”
秀兰听见这句话，抬手护住胸前的铜牌。
我回头看她。
她正望着我，眼神里有一种近乎求助的东西，却没有伸手。
王守义把铁盒推到我面前：里面有沈家老宅的地契、四万八千元的存单，还有一份限三天签字的认亲文书。秀兰盯着“沈秀兰”三个字，把笔塞回我手里。门外，大哥大姐已经赶来。她等我表态，李大成却忽然侧过身，低声说：“不如先离婚。”
