江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明： 本文系虚构作品，内容（包括文字、图片等），若文章内容涉及第三方权益请联系作者处理。
我叫林小禾，今年二十六岁。
三年前，我和父亲林德旺吵了一架，摔门离家，再没回去过。
这三年，我在省城的服装厂做缝纫工，每个月往家里打钱，却从不接他的电话。
我恨他，恨他在我婚事上蛮横，恨他逼走了我喜欢的人。
可我更恨自己，恨自己心里始终放不下那个咳嗽的背影。
他六十大寿，我请了假，买了蛋糕和酒，坐了八个小时的大巴赶回村里。
我以为这趟回家，是父女和解。
却没想到，我在院门外听见的那句话，把我二十六年的人生，劈成了两半。
九月的夜风已经带了凉意，从车窗灌进来，吹得我脖子发冷。
大巴车在省道上颠簸了八个小时，我的腰早就酸得不行。
我把头靠在窗玻璃上，看着外面黑漆漆的田野，心里头七上八下。
三年了，整整三年。
我林小禾，离家三年，今天总算要回去了。
手机屏幕亮了一下，是厂里工友发来的消息，问我到家没有。
我没回，把手机翻了个面，扣在腿上。
车上没几个人，后排有个老太太在打瞌睡，呼噜声一阵一阵的。
我闭上眼睛，脑子里全是三年前那天晚上的事。
那天也是秋天，家里堂屋的灯泡昏黄，照着我爸铁青的脸。
他把我相亲对象的资料摔在地上，那几张纸飘到我脚边，我看见上面印着陈志远的一寸照。
"你敢嫁给那个穷小子，我打断你的腿！"
这句话，我记了三年。
我也是倔，当着全家人的面，把那几张纸捡起来，叠好，装进兜里。
我说，我嫁定了。
我爸抄起门口的扫帚，朝我挥了过来。
我没躲，硬生生挨了一下。
肩膀火辣辣的疼，疼得我眼泪在眼眶里打转，愣是没掉下来。
我妈要是在，肯定不会让这种事发生。
可我妈走得早，我六岁那年就没了，病死的。
我爸一个人把我拉扯大，供我读完高中，又供我去省城学缝纫。
这份恩情，我记着。
可他凭什么管我嫁谁？
我和陈志远是在厂里认识的，他是隔壁机械厂的钳工，老实本分，对我好得没话说。
我们处了一年多，他带我见了他爸妈，他爸妈也喜欢我。
我寻思着，带他回家见见我爸，把婚事定下来。
谁知道我爸一听说陈志远家是外省的，爸妈都是农民，连县城的房子都没有，当场就翻了脸。
他说，他辛辛苦苦养大的闺女，不能嫁到外省去给人当保姆。
我说，我喜欢他。
我爸冷笑一声，喜欢能当饭吃？
那一巴掌，打在我脸上，火辣辣的。
我捂着脸，盯着我爸的眼睛，一个字一个字地说：林德旺，你要是不同意，我这辈子都不回来了。
他愣住了，手还举在半空中。
我转身就走，连夜坐车回了省城。
从那以后，我再没回过老家，也没接过他的电话。
可我心里头，到底还是挂念他。
每个月发了工资，我都往他卡里打两千块。
他不会用微信，我就去银行转账，转完账也不给他发消息。
厂里的姐妹说，小禾你可真轴，有啥话不能当面说清楚？
我不吭声，低头接着踩缝纫机。
我知道，我爸也是为我好。
可他那一巴掌，那一声"打断你的腿"，让我没脸回去。
陈志远后来去了广东，我们没能走到一起。
分手那天，他站在火车站门口，说小禾，要不你跟我走吧，我养你。
我摇头，我说我走不了，我爸就我一个闺女。
他没再说什么，提着行李箱进了站。
我站在外面，看着他的背影消失在人群里，眼泪终于掉了下来。
这三年，我没处过对象，也没脸回家。
我怕我爸笑话我，说我当初那么硬气，结果还不是一个人？
可上个月，我二姨打电话来，说我爸身体不好，老是咳嗽，村里的赤脚医生说是气管炎，让他戒烟，他偏不听。
二姨说，小禾啊，你爸今年六十大寿，你好歹回来一趟，给他磕个头。
我嘴上说再看看，心里头早就软了。
六十大寿，这是大日子，农村人讲究这个。
我爸没儿子，就我一个闺女，我要是不回去，他这寿过得多没脸？
我请了三天假，买了两瓶好酒，又跑到县城最好的蛋糕店，订了一个双层的寿桃蛋糕。
老板说这蛋糕得提前两天做，我说没事，我等着。
蛋糕做好那天，我用棉被把盒子裹了一层又一层，生怕路上颠坏了。
大巴车到镇上的时候，已经是晚上八点多。
我下了车，站在镇口的路灯底下，看着黑黢黢的田野，心里头有点发毛。
三年没回来，镇上变化不大，还是那几家小卖部，那个破旧的农贸市场。
唯一不一样的是，路灯换了，比以前亮。
我提着蛋糕盒和酒，沿着公路往村里走。
公路两边是庄稼地，玉米已经收完了，地里空荡荡的，只剩下一茬茬的玉米秆子。
风吹过来，玉米秆子沙沙响，像是有人在说悄悄话。
我加快脚步，心跳得越来越快。
走到村口的时候，我远远看见老院那边亮着灯，还隐隐约约听见人说话的声音。
是在摆寿宴。
我站在村口的大槐树底下，深吸了一口气。
我没告诉任何人我要回来。
我想给我爸一个惊喜，或者说，我想看看他见到我时的表情。
我不知道他会不会还生我的气。
三年了，他一次也没主动找过我。
我每个月打的钱，他也没拒绝，但也没打电话来说过一句谢谢。
我们父女俩，就这么僵着。
可今天是他六十大寿，不管怎样，我得回来。
我提着蛋糕和酒，沿着村里的小路，摸向老院。
小路两边是别人家的院墙，墙头上种着仙人掌，黑暗里看不真切。
我深一脚浅一脚地走着，脚下的土路坑坑洼洼，硌得我脚底板疼。
我穿的是一双白色的运动鞋，这会儿肯定已经脏得不成样子了。
可我顾不上这些，我满脑子想的都是待会儿见到我爸该说啥。
该叫他一声爸，还是直接把蛋糕递过去？
该笑着进门，还是低头认错？
我不知道。
我脚步越来越慢，心里头越来越没底。
我站在老院后墙根底下，探出脑袋往里看。
院子里挂着红布条，一串一串的，从堂屋门口拉到院墙，再拉到那棵老枣树上。
枣树底下支了两张大方桌，桌上摆满了碗筷和酒杯，几个人正忙着往桌上端菜。
我认出了其中一个，是我姑姑林美凤。
姑姑穿着一件大红色的棉袄，头发盘在脑后，正指挥着旁边的人干活。
她的嗓门大得很，隔着院墙都能听见。
"把那盘鱼往中间放，中间！对对对，就那儿！"
旁边忙活的人我不太认识，大概是村里的亲戚。
我往堂屋那边看去，灯光从里面透出来，门帘半掀着，能看见里面有人影在动。
我爸应该在里面。
我缩回脑袋，后背贴着院墙，心跳得像擂鼓一样。
好几年没见姑姑了，她看起来比以前胖了不少，气色倒是挺好。
我记得小时候，姑姑对我还不错，过年的时候总会给我塞红包，虽然不多，但她家也不富裕。
后来我和我爸闹翻，姑姑打过几次电话劝我，我没接。
再后来，她也不打了。
我猜她是被我爸说了什么，不好再管我们的事。
院子里又传来说话声，这回是个男的，声音有点耳熟。
"美凤姐，酒够不够？要不要再去镇上买两箱？"
是我堂哥林大壮。
姑姑说，够够够，买那么多干啥，又喝不完。
林大壮嘿嘿笑了两声，端着一盆菜进了堂屋。
我趴在墙头，看着院子里忙碌的景象，鼻子忽然有点发酸。
三年了，我不在家，家里的事都是姑姑在张罗。
我爸六十大寿，我这个亲闺女没出一点力，全靠姑姑里里外外操持。
我有点愧疚，又有点心酸。
就在这时，堂屋的门帘掀开了，一个人影走了出来。
是我爸。
我爸穿着一件灰色的夹克，头发全白了，比三年前白了不止一半。
他弯着腰，一只手捂着嘴，一边走一边咳嗽。
那咳嗽声，闷闷的，像是从胸腔深处挤出来的，听得我心里头一紧。
他走到院子中间，在枣树底下站住，扶着树干又咳了几声。
姑姑放下手里的活，走过去拍他的后背。
"哥，你这咳嗽老不好，明天去县医院看看吧，别拖成大病。"
我爸摆摆手，不碍事，老毛病了。
姑姑叹了口气，又说，今天是你大寿，你可得高兴点，待会儿亲戚们都来了，别板着个脸。
我爸没吭声，转身往灶房那边走去。
他的背影比我记忆里瘦多了，夹克穿在身上空荡荡的，好像里面的人随时会被风吹走。
我盯着那个背影，眼泪在眼眶里打转。
三年前离开的时候，我爸还是村里出了名的壮实汉子，扛一袋玉米眼睛都不眨。
现在呢？
他老了，真的老了。
我蹲在墙根底下，把脸埋在膝盖里，深吸了几口气，才把眼泪憋回去。
我不能哭，我待会儿还要进去。
我要让我爸看到我笑着回来，不是哭着回来。
院子里又热闹起来，陆陆续续有人来了，都是村里的亲戚。
我听见有人喊林德旺叔，有人喊老林哥，还有人喊姑父。
我爸从灶房出来，一个一个应着，声音沙哑，中间夹着咳嗽。
我躲在墙外，听着里面的动静，心里头五味杂陈。
这些年我爸一个人在家，逢年过节也是姑姑和亲戚们陪着。
我这个亲闺女，倒像是个外人。
我想起小时候过年，我爸会把我架在脖子上，去镇上赶集。
他给我买糖葫芦，买气球，买那种一按就会叫的橡皮鸭子。
我举着橡皮鸭子，一路按一路笑，我爸就在后面跟着，也笑。
那时候我妈还在，我们一家三口，日子虽然穷，但过得热热闹闹。
后来我妈没了，我爸再也没笑过那样。
他把所有的力气都用在种地和打工上，供我读书，供我去省城学手艺。
他没本事给我挣一套县城的房子，但他把能给的都给了我。
我知道他不容易。
可我也不容易。
我也想嫁个自己喜欢的人，也想过自己想过的日子。
凭啥他一句话，就能决定我的一辈子？
我想到这儿，心里头又涌上来一股气。
算了，不想这些了。
今天是他六十大寿，我先进去，把蛋糕和酒给他，其他的事以后再说。
我站起身，拍了拍身上的土，提起蛋糕盒和酒。
就在这时，堂屋那边又传来说话声。
有人喊我爸，说德旺哥，入席吧，菜都上齐了。
我爸说，等等，我先去给祖宗上柱香。
接着是脚步声，咳嗽声，还有姑姑的声音。
"哥，今天就别上香了，等会儿客人都等着呢。"
我爸说，不行，这是规矩，先上香再开席。
姑姑没再说什么。
我趁着这个空当，绕到了院子正门那边。
正门是一扇木头大门，上面贴着红色的对联和福字，应该是新贴的，看着挺喜庆。
我站在门口，深吸了一口气。
我攥着门把手，手心里全是汗。
我想推门进去，给我爸一个惊喜。
我想看看他见到我时的表情，是惊讶，是高兴，还是生气。
不管是什么，我都认了。
三年了，该回来了。
我的手放在门把上，迟迟没敢推。
门缝里透出来一丝灯光，照在我的鞋尖上，亮晃晃的。
我低头看了看那双白运动鞋，已经脏得不成样子，沾满了泥点子。
我用脚在门槛上蹭了蹭，想把鞋上的泥蹭掉，可越蹭越脏。
算了，管它呢。
院子里传来碗筷碰撞的声音，叮叮当当的，像是在摆桌。
有人大声说话，有人笑，还有小孩子跑来跑去的脚步声。
我听出来了，那是我堂哥林大壮的儿子，今年应该有六七岁了。
三年前我离开的时候，那孩子才三岁，刚会跑，说话都说不利索。
我还抱过他，给他喂过饭。
他管我叫小禾姑姑，奶声奶气的，可爱得很。
不知道他现在还记不记得我。
我又深吸了一口气，把蛋糕盒子往胸前揽了揽。
好沉，提了一路，胳膊都酸了。
可我不想把它放下，我怕放下就再也提不起勇气推门进去。
就在这时，堂屋那边传来我爸的声音。
"大壮，把酒给我倒上。"
林大壮说，好嘞，叔。
接着是倒酒的声音，咕嘟咕嘟的。
姑姑的声音响起来了，哥，你少喝点，医生说你不能喝酒。
我爸哼了一声，六十大寿不喝酒，像什么话？
姑姑没再说，叹了口气。
我贴着门缝往里看，可只能看见一小片院子，看不见堂屋里的人。
我换了个角度，踮起脚，还是看不见。
门缝太窄了。
我索性不看了，打算直接推门进去。
我的手用力握紧门把，正要往下一推——
堂屋里忽然安静了一下。
那种安静很突然，像是有人按了暂停键。
我愣住了，手也停在了半空中。
然后，我听见一声脆响，是酒杯摔在地上的声音。
"啪"的一声，清脆得很。
接着是姑姑的声音，压得低低的，却带着一股紧张劲儿。
"哥，你小心点，这酒杯是新买的。"
我爸没吭声。
堂屋里又安静了几秒，那种安静让我心里发毛。
出什么事了？
我趴在门上，耳朵贴着门板，想听清里面在说什么。
姑姑又说话了，声音压得更低，像是怕被人听见。
"哥，你别激动，这事儿……这事儿咱们慢慢商量。"
什么事？
我心里头一紧，屏住呼吸。
我爸终于开口了，声音沙哑，带着一股压不住的火气。
"她怎么敢来？"
她？
谁是她？
我的心跳开始加速，脑子里乱成了一锅粥。
姑姑说，我也不知道她怎么找到这儿来的，可能是有人给她通了消息。
我爸冷笑了一声，那笑声听着让人后背发凉。
他说，二十年了，她二十年没露过面，现在跑来干什么？
二十年？
我算了算，二十年前我才六岁。
六岁那年，我妈病死了。
难道……他们说的是我妈？
不可能。
我妈死了，埋在村后的山坡上，我年年清明都去上坟。
他们说的肯定不是我妈，肯定是别的什么人。
我安慰自己，心跳却越来越快。
堂屋里，林大壮的声音响起来了。
"叔，这事儿真真假假的，您别太上火。"
姑姑接过话头，是啊哥，没准儿是骗子，想来认亲骗钱的，现在这种人多得很。
我爸又是一声冷笑。
骗子？
她要是骗子，她怎么知道小禾左耳后面有颗痣？
我一下子愣住了。
我左耳后面确实有颗痣，小小的，黑黑的，不仔细看根本看不出来。
这颗痣，连我自己都经常忘了。
可那个人，那个他们口中的"她"，怎么会知道？
我的大脑嗡嗡作响，像是有一万只苍蝇在里面飞。
我贴着门，大气都不敢出，生怕错过一个字。
姑姑的声音又响起来了，带着一股焦急。
"哥，要不……要不咱先别开席了，这事儿得先处理。"
我爸吼了一声，"处理什么？没什么好处理的！她敢来，我就让她有来无回！"
这一嗓子，把我吓得后退了一步。
我从来没听我爸用这种语气说话，那声音里带着滔天的怒意，还有一种说不清道不明的……恐惧？
我不知道他在怕什么。
我只知道，我的心悬到了嗓子眼儿。
堂屋里又安静了。
过了好一会儿，姑姑开口了，声音带着哭腔。
"哥，这事儿瞒了二十年了，要是被小禾知道……"
她的话没说完，被我爸打断了。
"她不会知道的。"
我爸的声音很轻，轻得像是在说给自己听。
他说，小禾三年没回来了，她不会知道的。
我站在门外，浑身僵硬。
他们在说我。
他们在说一件瞒了我二十年的事。
那件事，和一个"她"有关。
那个"她"，知道我左耳后面有颗痣。
我的大脑飞速运转，一个可怕的念头从脑海深处冒了出来。
不，不可能。
我使劲摇头，想把那个念头甩出去。
可它像根刺一样，死死扎在我心里，怎么甩都甩不掉。
我贴着门，浑身发抖。
我想推门进去，当面问个清楚。
可我的手像灌了铅一样，怎么也抬不起来。
我害怕。
我怕推开那扇门，就再也回不到从前。
我不知道在门外站了多久。
也许是一分钟，也许是十分钟，我脑子里乱得厉害，完全失去了时间的概念。
院子里的声音又热闹起来了，有人在喊开席，有人在催酒。
好像刚才那段对话根本没发生过一样，一切恢复了正常。
可我知道，我听到的都是真的。
我深吸了一口气，让自己冷静下来。
别急，别急，先听清楚再说。
我又把耳朵贴在门上，可这回只能听见碗筷的碰撞声和划拳的吆喝声。
姑姑在招呼客人入席，林大壮在给人倒酒，还有小孩子在院子里追跑打闹。
我爸的声音偶尔响起来，听着已经恢复了正常，和亲戚们说说笑笑的。
好像刚才那场风波，只是我的幻觉。
可我知道不是。
我把耳朵从门上移开，在门口站了一会儿，脑子里翻来覆去想着那几句话。
她敢来，我就让她有来无回。
这事儿瞒了二十年了，要是被小禾知道……
她怎么知道小禾左耳后面有颗痣？
这些话像刀子一样，在我心里来回划。
我想进去问个明白，可又怕问出来的答案我承受不住。
我是个怂人，从小就怂。
三年前和我爸吵完架，我摔门就走，其实心里怕得要死。
我怕他追出来打我，又怕他不追出来。
结果他真的没追。
我坐上去省城的大巴，回头看了一眼，他站在村口，背对着我，一动不动。
我不知道他有没有哭。
我哭了，一路哭到省城。
现在，我又站在这扇门外，和三年前一样害怕。
算了。
我咬咬牙，做了个决定。
我先不进去，我绕到后院，从窗户往里看看，听听他们还说什么。
我要把事情弄清楚，再决定怎么办。
我提着蛋糕和酒，猫着腰，沿着院墙往后院绕去。
老院的后院有个小窗户，对着堂屋，从那儿能看见里面的动静。
我小时候经常从那窗户爬进爬出，熟得很。
我绕到后院，果然看见那扇小窗户还在，只是窗框上的漆掉得七七八八，看着破旧了不少。
我把蛋糕盒子轻轻放在地上，踮起脚，扒着窗台往里看。
堂屋里灯火通明，两张大方桌拼在一起，坐满了人。
我爸坐在上首，穿着那件灰色夹克，脸上挂着笑，可那笑怎么看怎么假，像是硬挤出来的。
他端着酒杯，和旁边的人碰了一下，仰脖子喝干，然后又咳嗽起来。
姑姑坐在他旁边，一边给他拍后背，一边往他碗里夹菜。
林大壮坐在另一边，正跟对面的人划拳，划得脸红脖子粗。
桌上摆满了菜，有鸡有鱼有肘子，还有一大盆红烧肉，看着油光发亮，挺丰盛的。
可我没有一点食欲。
我盯着我爸的脸，想从他脸上看出点什么。
可他的表情很正常，除了偶尔咳嗽两声，和平时没什么两样。
我看了一会儿，什么都没看出来。
我正打算换个角度，忽然听见院子那边传来一阵脚步声。
有人进来了。
我赶紧缩回脑袋，躲在窗户底下。
脚步声越来越近，停在了堂屋门口。
然后，一个女人的声音响起来。
"德旺哥，门口有个人找你。"
那声音我不认识，应该是村里的哪个婶子。
堂屋里安静了一下，接着是我爸的声音。
"谁？"
那个婶子说，不认识，是个女的，穿得挺体面的，说是从外地来的。
我心里"咯噔"一下。
外地来的女的？
难道是他们刚才说的那个"她"？
不是说明天才到吗？
我的脑子又开始嗡嗡响。
堂屋里静了好几秒，没人说话。
然后，姑姑的声音响起来了，带着一股强装镇定的劲儿。
"德旺哥，要不我去看看？"
我爸没吭声。
姑姑又说，可能是哪个远房亲戚，来晚了。
我爸这才开口，声音沙哑。
"我自己去。"
接着是椅子响动的声音，是我爸站起来了。
我趴在窗户底下，心跳如雷。
脚步声从堂屋里传出来，越来越近。
我爸走到院子里，朝大门那边走去。
我趁这机会，从后院绕到侧墙根底下，想看看门口那个人是谁。
我贴着墙，探出脑袋。
院子大门半开着，门口站着一个人影。
灯光从院子里透出去，照在那个人身上，我看见是个女人。
那女人穿着一件藏青色的大衣，头发在脑后盘成一个髻，身材瘦削，看着有四五十岁的样子。
她站在门口，没有进来。
我爸走到门口，在她面前站住。
两个人对视了几秒，谁都没说话。
那沉默太长了，长得让人喘不过气来。
我躲在墙角，大气都不敢出。
终于，我爸开口了。
他的声音很低，低得我几乎听不清。
可那几个字，还是钻进了我耳朵里。
"你怎么来了？"
那女人没回答他的问题。
她看着我爸，嘴唇动了动，说出了一句话。
"我来看看她。"
她？
她说的是谁？
我脑子里"轰"的一声，像是有什么东西炸开了。
就在这时，院子里另一边传来姑姑的声音。
姑姑不知什么时候也走了出来，站在堂屋门口，盯着门口那个女人。
她的声音压得很低，可我还是听见了。
"你还有脸来？"
那女人转过头，看了姑姑一眼。
她没说话，只是淡淡地笑了一下。
那笑容看不出什么情绪，可不知为什么，让我后背一阵发寒。
姑姑快步走过去，把我爸拉到一边，冲那女人说。
"你走，这里不欢迎你。"
那女人还是没说话。
她越过姑姑，继续盯着我爸看。
她的眼神很复杂，有怨，有恨，还有一点点我看不懂的东西。
我爸站在那儿，脸色铁青。
他的手握成了拳头，青筋暴起。
他开口了，声音冷得像冰。
"滚。"
那女人听见这个字，愣了一下。
然后，她笑了。
那笑声不大，却在安静的夜里显得格外刺耳。
她笑完，看着我爸，一字一句地说。
"林德旺，你让我滚可以。可你记住，明天，我还会来。"
"我要见我的女儿。"
