她叫徐继红,那年53岁。对面坐着的是当年功德林战犯管理所的老管教姚伦,已经七十多岁了。她开口问了一句话,声音不大,但在场所有人都安静了:
“我的父亲徐远举,究竟是怎么死的?”
这话憋了整整十八年。
要搞懂这个女人为什么要跨过海峡来追问一个死因,得先搞懂她父亲是谁。
徐远举,1914年生在湖北大冶。二十多岁考进黄埔军校,毕业后一头扎进军统,成了戴笠手下的得力干将。他跟沈醉、周养浩合称军统“三剑客”,负责西南地区,手底下管着川、康、滇、黔四省四十多个特务机构,当年有人吹他是“半壁江山,西南红人”。
![]()
可这个“红人”的底子,是血染出来的。
1947年,徐远举策划破坏了中共重庆地下市委机关报《挺进报》,前后逮捕地下党员一百三十多人。江竹筠——就是后来家喻户晓的江姐——就是在那次大搜捕中落网的。杨虎城将军一家十七口人的灭门血案,他也是主要策划和指挥者。
最令人发指的是1949年11月27日。解放军逼近重庆,国民党大势已去。徐远举接到命令,将关押在渣滓洞、白公馆的三百多名革命志士集体屠杀,机枪扫射、纵火焚烧,连襁褓中的婴儿都没放过。小说《红岩》里那个阴狠毒辣的特务头子徐鹏飞,原型就是他。
然而历史的审判来得也快。1949年12月,云南省主席卢汉宣布起义,堵住了徐远举逃往台湾的退路,他还没登上飞机就被扣留了。更具讽刺意味的是,他被押回重庆后,关押的地方正是他当年亲手关押、屠杀革命志士的白公馆。
1956年,徐远举被转押到北京功德林战犯管理所,编号001。跟那些带兵打仗的将军们不一样,他是搞特务出身的,人缘极差,吃饭都没人愿意跟他坐一桌。或许是知道自己罪孽深重,也或许是看别人一个个被特赦放出去了,他急于表现。别人写几万字的交代材料,他一口气写了整整二十万字,把自己的罪行交代得清清楚楚。他还花功夫啃起了《资本论》,常跟管教念叨“毛主席让我从鬼变成了人”这类话。
1959年第一批战犯特赦的时候,功德林里好几个人都出去了。徐远举心里肯定有期待,可名单里没有他。他手上那些案子太重,特别是渣滓洞那件事,几百条人命摆在那儿,想出去没那么容易。他也没闹,继续写材料,继续配合改造。
可他那个暴脾气,到死都没改过来。
1973年1月19日,功德林战犯管理所里,战犯们正在缝纫组干活。59岁的徐远举交上去的活儿被打了回来,说是针脚不行,得返工。按理说这也不是什么天大的事,但徐远举当场就炸了。旁边有人好心说帮他返工,他反而更来气,扯着嗓子喊:“好汉做事好汉当!我没出息丢了脸活该!你们不用猫哭耗子假慈悲!”
气呼呼回到屋里,他干了一件要命的事——大冬天的,打了一桶冷水,从头浇到脚。他有高血压的老毛病,可那股子倔劲上来了,谁的话也听不进去。当天夜里,同屋的人被一阵翻来覆去的动静吵醒。凑过去一看,徐远举在床上剧烈翻滚,两只眼睛鼓得吓人,鼻孔往外淌血,浑身烫得像火炭。1月21日被紧急送往北京复兴医院,确诊为突发性脑溢血。1月22日,人没了,终年59岁。
周总理亲自批示彻查死因。调查组翻了值班记录,查了同监舍战犯的证词,最后结论很清楚:他本身就有高血压,当天因为返工的事情绪激动,又在严冬冲了冷水澡,血压骤升导致脑血管破裂。意外病亡,没有别的原因。
但徐继红不信。或者说,她在台湾听到的版本完全不一样。
台湾那边一直有流言,说徐远举是被虐待致死的,是被报复处决的。这些说法在徐家人头上压了快二十年。而且还有个更现实的问题——台方没有证实徐远举的死亡情况,子女没法给他注销户口,也就领不了那笔抚恤金。
所以1991年,她来了。
姚伦从档案柜翻出一个旧牛皮纸袋,抽出一张盖着公安部红戳的纸,推到徐继红面前。那就是徐远举的死亡证明,清清楚楚写着:1973年1月22日,因脑溢血病故。徐继红愣了愣,开口第一句就是:“不是枪毙?”姚伦摇头说,不是。
她又追问:“那他走的时候受罪了吗?”姚伦说,要说受罪,也是他自己找的。
徐继红听完低着头半天没说话。过了好久她才抬头问:“我父亲那时候,恨你们吗?”姚伦想了想说,头几年肯定恨,后来真的不恨了。他在功德林真的认认真真读完了《资本论》,书页上写满了批注,还写了好几万字的悔过书。
临走前她又问了姚伦一个问题:“你们恨我父亲吗?”姚伦沉默了好一会儿才开口:“恨,他杀了那么多革命同志,这笔仇永远都在。但你是他女儿,上一辈的血债,没道理让你扛着。”
徐继红拿着那张死亡证明,没多久就回了台湾。
一个手上沾满数百条人命的特务头子,最终死在一盆冷水澡上。这结局听着荒唐,可细想又觉得,一个脾气暴躁了一辈子的人,栽在自己的脾气上,大概也是一种因果。
而他的女儿,花了十八年,跨过海峡,只为了要一个答案。她要的其实不是真相——真相她未必不懂。她要的是一张纸,上面盖着章,白纸黑字告诉她:你父亲是怎么走的,跟你没关系,你不用背这个包袱。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.