山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九四年十月，深圳，桥东往南第三条街，金城帕斯厅。
晚上九点，两层楼一百二十多台机子全亮着，楼上楼下连过道里都站满了人。门口一溜兑换游戏币的小柜台，玻璃罐里的币哗啦哗啦地响，换币的小贩一边数一边抽成，一麻袋币一天能抽出一百多块。街对面卖盒饭的摊子专往这边送，一晚上能卖出去两百多份，摊主见了江林就递烟。
那时候一台游戏机，便宜的七千多，好一点的过万，一百二十多台机子压在楼里，就是上百万的本钱。场子旺的时候一晚上流水两万出头，赶上周末能摸到三万。九四年满深圳都在开游戏厅，一条街上三家里准有一家干这个，机子新、位置好、不出事的，就吃肉；机子旧、事多的，连房租都挣不回来。
楼上有四台新到的赛车机，投币口擦得锃亮，一到周末，后生们排队能排到楼梯口。守夜的师傅一晚十五块，睡在兑换柜台后头的行军床上，机子的嗡嗡声一响就是一宿。街面上讲，这条街三个场子里，就金城的机子坏得最少，为什么，守夜师傅上心。
金城的位置是江林挑的，加代和江林一人一半股，场子开了一年半，今年刚换进去三成新机子，成了这几条街上最旺的一家。
旺，就有人睡不着。
头一回来人是十月头上，也是一早，七八个人进了场，没贴封条，就是转。领班的陪着，管账的抱着票根匣子。夹克里那个五十来岁的男人背着手，在机子中间走了一圈，走三步停一停，指一指墙角：“灭火器过期了没有？拿出来看看。”又指配电房：“这门朝外开还是朝里开？图纸呢？”领班陪着笑，一样一样拿给他看。那男人看完，在小本上记了几笔，什么话也没留，走了。
江林第二天就让人把灭火器全换了新的，通道里堆的纸箱连夜清空，票根匣子归了档。他做买卖跟管队伍一个路数，账目、票根、工钱，一样不乱，就怕人不讲理。
第三回，人家把封条带来了。
十月九号一早，查机子上的厂牌号，查收银台里的票根，查电表，查消防通道，一样一样来，条条都是“按规定”。带队的人公事公办，不多话，登记、拍照、开单子，手底下利利索索。桑跟在后头，背着手到处指。
中午，封条贴上了大门，一层楼六张。江林站在马路对面抽烟，烟抽到一半，掏出大哥大拨了广州的号。那玩意两万八一台，场子里就这一台，是加代给的，平日里锁在抽屉里，谁也不许乱动。
“哥，封了。第三回了，这回连电都掐了一路。”江林说，“人家话也没毛病，查隐患，整改，完了按规定办。”
电话那头静了几秒。
“票根有什么毛病没有？”加代问。
“干干净净。毛病不在票上，在人心上。”
“关机子，工钱照发，看场子的一个不许走。”加代说，“我明天到。”
场子停一天是什么账，江林心里门儿清：房租人工加机子折旧，一天干赔八千，流水还没算。连停三回，往里搭的都快两万了，这还没算客让别家截走的。看场子的一峰带人在门口守着，散客来了一个一个往外劝，劝完了还得赔笑脸，生怕人家以为场子黄了，往后不来了。
前两回查，回回挑不出错，回回白折腾一整天。小毛年轻，火气旺，让人在楼里转了一下午，抄起条凳就要往外冲，让一峰死死抱住。一峰讲：“加哥交代过，人家按规矩来，咱们一个指头都不能伸。你一伸手，前头攒下的理就全没了。”小毛把条凳放下，蹲在门口抽了半包烟。夜里他给加代打电话诉委屈，加代就回了一句：“你做得对。气留着，留着后头用。”小毛挂了电话，心里那点火才算落回膛里。
桥西那头，岑建功这几天睡得踏实。
环球帕斯厅的二楼账房里，账房先生给他算账：“老板，这么查下去，他一个月顶不住。咱们再托人续着，月月查一回，他那百万本钱就搁楼里落灰。”岑建功泡着茶，慢条斯理：“急什么。他要是上门来砸，那就是他的错，一条街的人瞧着，我就站到理上了。他不砸，我就用条文拖，拖到他的客跑光为止。”账房先生竖大拇指：“老板这算盘，隔着一条街都听得响。”岑建功摆摆手，脸上没笑：“他手底下有人，广州深圳都叫得动。所以更不能用粗的，一根手指头都不能碰他的场子，碰了就输。”
他不知道，隔着一条街，这盘算早让人听去了。
第二天下晌，周强来了。
周强是加代兄弟里唯一在队伍上干过的，转业后留在深圳，路子硬，说话有分量。他托了关系人，晚上请人吃了顿便饭，人家态度挺好，茶倒得满满的，话说得也实在：程序按程序走，该查的查，查完依规矩办，一句多余没有。
回来他跟加代碰头，烟点上了半天没抽：“人不错，事不对。这是有人一路递话递上去的，递得挺深，我这层够不着。查咱们，条条都在条文里头，你挑不出一个错来。”
加代坐在椅子上，手指头在桌沿上一下一下地敲：“挑不出错，才叫本事。那就摸人。查咱们的是谁，递话的是谁，钱从哪来。让马三去。”
马三在外头转了三天，回来的时候一脸的成就感，进门先喝了大半缸凉茶：“哥，摸清了。夹克里头那个姓桑的，专吃这碗饭，就干这个的。替人办过三回这样的事，两头收钱，一头收查事的钱，一头收说情的钱，谁给得多帮谁。岑建功给了他六万，分两回，一回三万，都是现金。”
马三又补了一句：“这人有个毛病，爱面子，办事讲派头，进酒馆必坐二楼靠窗，就为了让街上人瞧见他有门路。哥，这种人是纸糊的灯笼，一点就透。”加代难得笑出了声：“你这三天的茶钱，回头让江林双倍报。”
“岑建功。”加代把这三个字念了一遍。
“对，桥西‘环球’帕斯厅的老板，四十五了，早年间倒电器起的家。”马三掰着手指头，“金城开业前，桥西桥东就他一家场子。如今客让咱们截走一半还多，环球一晚上的流水，从三万掉到一万出头。他嘴上不讲，心里疼啊，那一晚三万块的流水，搁九四年，能在关外买半套房了。”
乔巴第二天拎着两条烟、一箱苹果去了桥西。
岑建功倒是客气，亲自倒茶，笑眯眯的：“乔老板，生意各做各的嘛。查场子是人家的事，我一个开游戏厅的，管得着吗？你是听哪个讲的，讲我？”他呷了口茶，又慢悠悠添了一句，“做买卖嘛，和气生财。你回去跟江老板讲，桥西是桥西，桥东是桥东，各有各的运气。”
临走，岑建功忽然问：“乔老板，听说你们那位加老板，是从广州过来的？”乔巴笑：“我们老板是做买卖的，讲究一个和气。”岑建功盯着他看了两秒，也笑：“那就好，那就好。”那一声“那就好”后头掂着分量，乔巴出门就觉出来了，他那点客气的底下，压着的是探底。
乔巴回来一句一句学给加代听。加代听完，笑了：“他连名字都不敢提，怕。怕还敢做，这是下了本钱的。查咱们的人不动气，他也不动手，全按条文来，让我一拳打在棉花上，这人有脑子。”
他顿了顿：“有脑子的人，最知道疼在哪。”
那天夜里，加代和乔巴在场子楼顶上抽烟。封条贴着的楼里黑着，街对面的霓虹灯照过来一半。乔巴讲：“哥，我做买卖这些年，头一回见着这么办事的。不动手，不骂人，一张纸一张纸地贴，贴得你服服帖帖。”加代弹了弹烟灰：“这才是真会害人的。粗人抡你一棍，你疼完了还能还手；人家拿条文捆你，你连喊疼的地方都没有。”他顿了顿，“所以不能跟他比谁条文熟，得比谁更经不起看。他的场子经不起看，这就是他的门。”
乔巴把烟掐了：“我明天再跑一趟桥西？”
“不用了。”加代说，“话已经带到了，他听没听进去，看后头。”
第三天晚上，加代到了深圳。第四天一早，他没去金城，带乔巴、马三和二十个人，进了环球。
二十个人进门，客客气气，不吵不闹，先换币，把柜台上八罐币全换了，两万四，当场点清；然后一人一台机器，包圆了，从上午十点一直坐到晚上十点。散客进来一瞧这阵仗，扭头就走，一个上机的都没有。马三专门挑最旺的几台机子坐，一边打一边跟旁边人唠：“这机子不错啊，比我们那边的还新。岑老板舍得下本，就是不知道还能下几天。”
岑建功在二楼办公室坐着，没下来，让人下来送了两回茶。送茶的后生手都在抖，茶盘端得歪歪扭扭。领班陪笑问马三：“几位老板，币还续吗？”马三头也不抬：“续。再换四罐，今儿玩痛快了算。”领班应着，转身小跑，后脖颈的汗一直没干。
下晌，岑建功派了个管事的下来探口风。管事的到马三边上，赔着笑：“三爷，几位玩得可还尽兴？”马三把摇杆一松：“尽兴，太尽兴了。就是不知道明儿还能不能来。”管事的搓手：“三爷这话讲的，我们场子天天开门。”马三笑眯眯的：“那是，你们场子有人罩着嘛。”管事的脸上一阵红一阵白，讪讪地退了，退到楼梯口又回头望了一眼，那一眼里全是慌。
