河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林生推开咖啡馆玻璃门的那一刻，我甚至没有在第一时间认出他。
那是十一月中旬的一个下午，距离我们上次见面仅仅过去了一个月。以前的林生是个典型的北方汉子，骨架大，身上总是带着点幸福的微胖，常年维持在一百七十斤左右。可那一刻走向我的人，下颌线像刀削一样锋利，深灰色的呢子大衣穿在他身上空荡荡的，像是一个偷穿了大人衣服的瘦长鬼影。
他在我拉开的椅子上坐下，原本总是神采奕奕的眼睛此刻深陷在眼窝里，透着一股说不出的疲态。我盯着他看了足足十秒钟，脱口而出的第一句话是：“你得病了？”
林生愣了一下，随即咧开嘴笑了，笑声还是像以前一样爽朗。“滚蛋，你才得病了。我这是减肥初见成效好不好？”他一边说，一边向服务员要了一杯冰美式，连糖和奶都没加。
我根本不信他的鬼话。哪有人一个月能瘦成这个鬼样子？我逼问他到底瘦了多少，他轻描淡写地比划了两个指头，又加了一个八。“二十八斤。牛逼吧？我最近在搞轻断食，加上高强度有氧，效果拔群。”
那天下午，我什么都没干，硬是押着他去了市中心医院。林生一路上都在抗议，说我小题大做，说他除了容易饿之外，感觉身体轻盈得能飞起来。我不理他，直接给他挂了消化内科和内分泌科的号。
接下来的两天，我陪着他做了一系列的检查。抽血、B超、胃肠镜，甚至连甲状腺和肿瘤标志物都查了一遍。等待结果的过程是煎熬的，我脑子里闪过无数种可怕的猜测，生怕医生拿着报告单面色凝重地把家属叫到门外。
内分泌科的老专家拿着那一沓化验单看了半天，除了提示有一点轻微的贫血和低血糖外，各项指标都在正常范围内。医生摘下老花镜，看着林生说：“小伙子，减肥要适度，你这掉秤太快了，身体的基础代谢会受不了的。回去好好吃饭，别瞎折腾。”
走出医院大门时，林生把化验单卷成一个纸筒，用力敲了一下我的脑袋。“看看，看看！大夫都说没事，你非咒我。今晚你必须请客，抚慰我这颗受伤的心灵。”
看着他在阳光下伸懒腰的样子，我长长地松了一口气。毕竟人在面对未知的恐惧时，一旦得到权威的否定，就会瞬间放下所有的戒备。既然机器和医生都说他没病，那他大概就真的只是对自己太狠了点。
那天晚上的饭局，林生的话依然很多。他聊起他老婆小雅，说小雅最近带孩子辛苦，他打算年底休个年假，带一家人去三亚避避寒。他还聊起自己那个刚刚起步两年的创业公司，说虽然大环境不好，但最近刚接触了一个大客户，如果能拿下，明年的日子就好过了。
我一边听他侃侃而谈，一边给他夹菜。可我注意到，一顿饭下来，他几乎没怎么动筷子，只是不停地喝水，偶尔吃两口青菜，嚼得极慢。我问他怎么不吃，他摸摸肚子说，胃饿小了，稍微吃点就撑得慌。
后来的半个月里，我们都在各自的生活里忙碌，只在微信上偶尔聊几句。他朋友圈更新得很勤，有时是凌晨两点的街景，配文是“创业人的孤单”，有时是一杯浓咖啡，配文是“继续战斗”。一切看起来都那么充满斗志，那么正常。
直到十二月三日的凌晨，一通电话彻底击碎了这种虚假的平静。
手机在床头柜上疯狂震动时，我正处于深度睡眠中。摸过手机，屏幕上显示的是“林生老婆小雅”。
接通电话的瞬间，我听到的是一阵令人毛骨悚然的哀嚎，小雅的声音已经完全劈了，她在那头语无伦次地喊着：“你快来……医院……林生不行了……”
