河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
昨天我们这里下了入冬以来的第一场大雪，气温骤降，冷风像刀子一样刮在脸上。对于我们北方人来说，抵御这种透骨寒意最好的办法，就是钻进雾气缭绕的公共澡堂里，把自己从里到外烫透，再舒舒服服地搓个澡。
我挑了常去的那家老澡堂，掀开厚重的防风棉门帘，热腾腾的水汽扑面而来，混合着廉价硫磺皂和各种洗发水的味道。这味道不怎么高级，却充满了人间烟火的踏实感。
换好衣服进到浴区，我一眼就注意到了那个南方的姑娘。她太瘦小了，皮肤白得近乎透明，手里紧紧攥着一块浴巾，遮挡在胸前，眼神像一只误入陌生领地的小鹿，透着局促和不安。
她脚趾微微蜷缩着踩在湿滑的瓷砖上，小心翼翼地往淋浴区走，手里提着一个小巧的粉色塑料洗浴篮，里面整齐地码放着分装好的瓶瓶罐罐。
这种防备和拘谨，在满是喧嚣、坦荡的北方澡堂里，显得格格不入。
我简单冲洗了一下，便去泡池里泡着。她就在离我不远的淋浴头下冲水，水流顺着她单薄的脊背流下来。她冲了很久，似乎在借着热水缓解某种深深的疲惫。
泡透了身体，我起身走向搓澡区。搓澡区是一排铺着黑色防水塑料布的按摩床，几位穿着黑色短裤和背心的大妈正干得热火朝天。空气里满是搓澡巾在皮肤上摩擦发出的“唰唰”声，以及大妈们中气十足的唠嗑声。
我躺在二号床上，给我搓澡的是刘姨。就在这时，那个南方姑娘也磨磨蹭蹭地走到了搓澡区。她似乎是鼓足了勇气，站在三号床旁边，小声问了一句：“阿姨，这里可以搓背吗？”
她的口音软糯，带着明显的南方腔调，在这嘈杂的环境里显得格外细微。
三号床的王大妈是个典型的心直口快的北方女人，身材魁梧，常年泡在水里的一双手掌红扑扑、胖乎乎的。她一边甩着手里那块绿色的搓澡巾，一边大声招呼：“能搓！来，丫头，躺下吧！先趴着还是先平躺？”
姑娘愣了一下，脸涨得通红，犹豫着松开了手里的浴巾，动作僵硬地趴在了黑色的皮床上。她的身体紧绷着，像一张拉满的弓。
王大妈把热毛巾往她背上一搭，习惯性地拍了一巴掌，发出“啪”的一声脆响：“哟，丫头，你这肌肉咋这么硬？跟块铁板似的，放松，别怕，大妈手轻。”
姑娘把脸埋在胳膊里，闷闷地“嗯”了一声。
王大妈戴上搓澡巾，开始在她背上游走。北方的搓澡，讲究的是寸劲儿，要让那层阻碍毛孔呼吸的角质层无所遁形。对于没有经历过这种“洗礼”的南方人来说，刚开始的几下绝对算不上享受，甚至有点像上刑。
我躺在旁边，能清晰地看到姑娘的肩膀随着王大妈的动作在微微发抖。
“第一次来大澡堂子吧？”王大妈一边搓一边搭话，试图分散她的注意力。
“嗯……以前在老家，都是自己洗。”姑娘的声音从臂弯里传出来，带着一丝隐忍的颤音。
“南方来的吧？来咱这儿上学还是工作啊？”
“工作，来两年了。”
“哎呦，两年了都没搓过澡？那你今天可算来着了，大妈保证给你搓得干干净净，一身轻松。”王大妈手上的动作没停，“不过丫头，你这身上太瘦了，骨头硌手。平时不好好吃饭吧？”
姑娘没说话，只是微微摇了摇头。
搓完背，王大妈拍拍床沿：“来，翻个面，平躺。”
