广西
再过几天就是中秋节。
横州的月亮，和别处不一样。它照过7月6日那场洪水，照过校椅镇花农扶起来的茉莉花苗，照过云表镇菜市场老周重新支起来的豆腐摊，照过六蓝村孩子坐着校车去罗村小学的路。
它也照过宝华山上那座应天寺。六百年前，一个丢了江山的皇帝，在中秋夜里抬头看月亮的时候，大概也想家。
横州人过中秋，过的从来不只是这一天。过的是“人还在，灯还亮，团圆饭还能端上桌”。
一、今年的中秋，横州人格外珍惜
7月6日那天，很多人以为这个中秋过不成了。
校椅镇石井村的花农，当时站在泡了水的茉莉花田边，想着的是“这一季没了”；云表镇福塘小学的老师，当时站在一米多深的淤泥里，想着的是“开学怕是要推迟了”；镇龙乡下和屯的村民，当时看着冲塌的墙，想着的是“这个家不知道要多久才能修好”。
但横州人没让这些“以为”变成现实。
花农把花苗扶起来了，石井村的市场重新开市了，日交易量回到32万斤；老师把教室刷干净了，9月1日，72所学校全部如期开学；村民把墙砌回来了，下和屯70多户重新在家里生火做饭。
所以今年中秋，横州人端起月饼的时候，心里多了一层滋味：这顿团圆饭，差一点就吃不上了。
二、团圆，是横州人最硬的底气
横州人讲团圆，不讲大道理，就讲几件小事：
校椅镇六蓝村的老黄，洪水时把瘫痪的老母亲背到二楼，守了一夜。水退之后，他第一件事是修房子，第二件事是给老母亲买了一张新床。中秋夜，他要把饭桌支在老母亲床边，陪她吃一顿饭。他说：“人在，就是团圆。”
云表镇的刘婶，洪水时家里被淹，她带着孙子在安置点住了半个月。水退后，她回到家里，第一件事不是清淤泥，是把孙子的书包从泥里挖出来，洗干净，晾在院子里。中秋夜，她要把月饼摆在院子里，对着月亮说：“日子回来了。”
镇龙乡的梁叔，洪水时家里断了路、断了电、断了信号，他走了五个小时出山求援。水退后，他回到村里，第一件事是帮邻居修屋顶。中秋夜，他要请帮忙修屋顶的邻居来家里吃饭。他说：“团圆不是一家人的事，是全村人的事。”
这些故事没有惊天动地，但每一个都是横州人自己讲出来的“团圆”。
三、月亮照过宝华山，也照过平陆运河
今年中秋，横州人抬头看月亮的时候，会看到两样东西：
一样是宝华山应天寺的飞檐。六百年前，建文帝在中秋夜抬头看月亮，大概想过家，想过南京，想过那个再也回不去的皇宫。但他最后选择留在横州，在南山种茶、念经、过完余生。他大概想明白了：龙椅是假的，活下去才是真的。
另一样是平塘江口的灯火。9月16日，平陆运河正式通航，第一艘货轮从横州出发，奔向北部湾。中秋夜，那些货轮上的船员，也会抬头看月亮。他们大概也会想家。但他们知道，这条河，把横州和更远的地方连在了一起。
月亮还是那个月亮，但横州已经不是那个横州了。
四、写在最后
横州人过中秋，桌上少不了三样东西：
月饼——甜的，圆的，像极了横州人盼了一整年的圆满。
茉莉花茶——泡一杯，香气袅袅，像极了横州人骨子里的那股韧劲，泡过水，晒过太阳，还是香的。
一碗热饭——不管菜多菜少，只要一家人围坐在一起，这顿饭就是横州人最硬的底气。
今年中秋，横州人端起茶杯的时候，会想起7月6日那场水；会想起水退后自己下田扶花苗的那个下午；会想起送别救援队时追着车跑的那条街；会想起9月1日孩子背着书包走进教室的那个早晨。
然后他们会抬头看看月亮，说一句：
“人还在，灯还亮，饭还热。这就是团圆。”
横州的朋友们，如果你今天和家人在一起，替我们多吃一块月饼。如果你还在外地没能回来，打个电话回家，听听爸妈的声音。
月亮照过洪水，也照过六百年的传说。它今晚照在横州上空的时候，会看见很多亮着灯的窗户，每一扇窗户后面，都是一户人家，一个团圆的故事。
中秋快乐，横州。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
