江西
县汽车站的班车已经发动，陈守田才抱着书箱冲进院门。箱角刚焊过，铁皮还带着余温，隔着棉袄硌得他胸口发疼。
沈知秋站在车门边，脚旁只有一只旧皮箱。看见他，她先怔了一下，随即伸手接住书箱：“不是说了别送吗？”
“箱角刚焊过。”陈守田把提梁往她掌心里让了让，“你那些字典沉，纸箱经不起倒腾。”
他又从怀里掏出一个裹着报纸的小罐。罐里是她爱吃的腌芥菜，切得细，还滴了两勺舍不得用的香油。
沈知秋没有接，反而将他的手推了回来：“这个你带回去。以后也别往部里寄东西，收发室不好登记。”
陈守田望着她：“一罐菜也要登记？”
“那里有那里的规矩。”她避开他的眼睛，把书箱提上车，“我回去是工作，不是走亲戚。”
司机探出头催人。陈守田一手扶住车门，问得很慢：“那你下回什么时候回来？腊月，还是过年？”
沈知秋已经坐到窗边，只把皮箱往脚下挪了挪：“师傅，人齐了就开吧，别耽误大家。”
“知秋，我问的是你。”
她抿着嘴看向前方，没有回答。司机拨开他的手，车门哐当一声合上，班车卷着尘土驶出院子。
陈守田追了两步便停下。那罐菜还在怀里，硌着肋骨，像一句没送出去的话。
他低头时，才发现手里还留着一截蓝布。那是沈知秋用旧袖口缝的护手布，针脚一边密一边疏，还是她刚嫁来时的手艺。
他原本想追问，她既然连归期都不肯说，这场婚姻还算不算数。可班车已经拐过土坡，他只把那句话和蓝布一起攥进掌心。
回村的七里路，他一直提着腌菜罐。路边有人问沈老师是不是回北京享福了，他只说恢复工作是正事，没再多讲。
修理棚里还放着一副没装完的送料护罩。铁板边缘有一道褐色旧痕，是去年试机时崩出的碎铁留下的。
那天碎铁划开他的小臂，血顺着手腕滴到地上。沈知秋按住伤口，硬把他拖回屋，守着煤油灯给他换了三次布。
半夜他嫌她耽误备课，催她去睡。她红着眼骂他：“机器坏了还能焊，人伤了你拿什么补？”
后来那句话被她写进记录本，旁边还画了一只歪歪扭扭的护罩。陈守田每回看见旧伤痕，都记得她低头咬断线头的样子。
他把铁板架上虎钳，重新量孔位。锉刀刚响，邻居马婶便抱着一摞书走进来，问他这些洋文书还留不留。
“你屋里漏雨，纸都返潮了。”马婶把书往门边一搁，“人家回北京，兴许再不回来了。烧了还能煮一锅饭。”
陈守田放下锉刀，擦净手上的铁屑，一本一本接过去：“她没说不要，就不能扔。”
马婶撇嘴：“连菜都不收，还会回来找书？”
“收不收菜，是她的事。书留不留，是我的事。”他把书搬到里屋，垫上两块干砖，又用油布遮严。
靠窗那张书桌比普通桌子高半寸，桌面向前斜了一点。沈知秋伏案久了颈疼，他拆掉自家的门板，照着她坐姿改了三回。
桌子做成那晚，她把译稿推到一边，趴在新桌面上笑，说等回了原单位，也要找木匠照样做一张。那时他说：“何必照样，这张你搬走就是。”
她却握住他的手：“桌子搬走了，你叫我坐哪儿？”
如今桌上只剩半瓶干墨水和一本没带走的《机械简图》。陈守田将油布压好，没有碰她留在抽屉里的梳子。
傍晚，他把护罩装到切料机上。马婶端来一碗面，仍劝他托人写封信，至少问清楚以后怎么办。
陈守田摇头：“她让我别寄东西，信也算东西。我不追着堵她的门。”
“那你就这么等？”
他拧紧最后一颗螺栓，扳动护罩确认不会碰轴：“我先把答应做完的做完。等不等，要看她肯不肯把话说清楚，不只看我一个人。”
夜里下了小雨，雨点敲着铁皮棚顶。他独自开机，长秆被滚轴卷入，护罩轻轻震动，没有再弹出碎屑。
陈守田在记录本上写下日期和转速，又在末尾添了一行：护罩完成，湿料尚未复试。
那本记录最早是沈知秋替他立的。她说嘴里讲过的话会散，写下来，别人才能知道机器为什么这样改。
他翻到她最后一页的字迹，上面列着三项未完的试验。纸角压着一道指甲印，仿佛写字的人只是临时起身，还会回来接着问。
陈守田把记录本合上，与腌菜罐一同放进柜子。罐子他没有倒掉，书也没有扔，只是从这天起，不再替沈知秋编一个回来的日子。
沈知秋返京满一个月那天，一辆吉普车停在村口。车上下来两个人，先问陈守田住哪儿，又问那台切料机还能不能开。
陈守田正替生产队补犁铧。听见来意，他没放下锤子，只问：“谁让你们来的？”
年轻干事递来盖章的介绍信，说他们来自部里采购组，想请他进京参加一项设备核验。同行的工程师罗启明却越过他，先看向棚后的机器。
“图上那套送料结构，是你做的？”罗启明问。
陈守田扫了一眼他展开的纸。护罩、滚轴和斜槽的画法都很熟，连他惯用的尺寸标记也在，只是字迹已经誊成工整的印刷体。
“图是她整理的，机器是我和队里人一起做的。”他指着图纸角落，“这里少了一句。”
罗启明顺着他的手看去：“少什么？”
“湿料不能照这个速度连着送。你们要请我去，总得先看它究竟怎么干活。”
干事说进京时间紧，可以到了再谈。陈守田却将刚收回的高粱秆拖到棚前，解开草绳：“干料谁都能演示，今天下过露水，正好看真毛病。”
罗启明蹲下捏了捏秆叶，指尖沾上一层潮气。他没有阻拦，只让干事记下原料状态。
陈守田先检查护罩，才合上电闸。滚轴转起后，切碎的秆叶从出口喷入竹筐，头几捆走得很顺。
干事刚露出笑意，机身忽然一沉，皮带发出短促的尖叫。送料口里的秆束停住，滚轴只剩闷响。
陈守田立刻断电，抬手挡住要靠近的罗启明：“别碰。轴还可能回弹。”
等皮带完全停稳，他才拆开侧盖。几根未切断的长秆缠在轴肩上，混着湿叶结成一团，护罩内侧也被磨出新印。
罗启明看着表：“从停机到重新启动，需要多久？”
“不能只算拆这一次。”陈守田用铁钩清理缠秆，“湿料多的时候，二三十分钟就得停一次。清轴、紧皮带、扫积料，都算作业时间。”
干事问：“把秆切短些，不就不堵了？”
“先切短也要人干，也要花时间。”陈守田抬头，“账不能只从机器转起来那一刻算。”
罗启明接过一根长秆，量了长度，又检查缠绕方向：“图纸说明里写了含水率影响产量，但没写长秆缠轴。”
“那就是没写全。”
“你确定当初讲过？”
陈守田没有争辩，转身从柜中取出一本边角卷起的维修日历。每次停机，他都用铅笔记原因；沈知秋离开前，还替他把看不清的字重新描过。
他翻到六月的一页。上面连着四次写着湿料堵塞，其中一次旁边有沈知秋的小字：长秆沿轴肩反卷，须计清理时间。
罗启明看了许久，又对照图纸：“这句话确实没有进摘要。”
干事神色有些尴尬：“材料是沈同志经手整理的，也许篇幅有限，挑了主要部分。”
陈守田把缠秆清净，重新装好侧盖：“挑什么是你们的事。可要拿这台土机器跟别的机器比，就不能把它停下来的时候藏掉。”
机器再次启动。这一回他降低送料速度，并先挑出过长的秆，出口恢复平稳，但一筐料装满的时间明显比图纸估算更久。
罗启明亲自掐表，把两次耗时都写进本子。他问：“如果加宽轴肩间隙，能不能解决？”
“能少缠，未必不缠。间隙大了，短料又会漏进去磨轴承。”陈守田指向护罩内侧，“要看机器准备喂什么，不能只改一个地方。”
罗启明这才合上图纸：“我们这次要核验一套外方设备。演示用的是干燥、切齐的料，采购组缺的正是你这种长期使用记录。”
干事重新郑重地说：“周主任请你进京，不是参观，也不是给沈同志探亲。要请你说明这些限制，现场参加试验讨论。”
陈守田望着那张图：“沈知秋知道你们来吗？”
“她知道要找原始记录的人，今天不是她派我们来的。”
这个回答让他沉默片刻。他原以为邀请或许是妻子拐弯递来的一句话，如今才明白，那些纸先替她回到了村里。
罗启明将维修日历推回给他：“这本也请带上。尤其是故障页，不能只带改得成功的部分。”
陈守田把日历装进帆布包，又取下护罩内一块带磨痕的旧垫片：“纸上看不出磨到什么程度，这个一并带。”
干事问他是不是答应了。
“机器的事，我去说清。”陈守田扣紧包带，“别的事，不借你们的车顺便算。”
临走前，他托马婶照看棚里的书，又将那罐没送出的腌菜倒进自家碗里。菜已经偏酸，他吃了一口，没有扔。
次日清晨，吉普车驶出村子。陈守田怀里抱着维修日历。
部里的会议室比陈守田想象得小，长桌上却摆满了图纸、译稿和外文样本。墙边坐着几名工程师，谈的尽是扭矩、标定产量和连续负荷。
他听不懂其中大半，只认得投影图上的送料口。沈知秋站在黑板旁做记录，穿着深蓝色干部服，头发利落地束在脑后。
两人目光碰了一下。她没有叫他的名字，只向众人介绍：“这位是设备原始使用记录的提供者，陈守田同志。”
没有丈夫，也没有家乡。陈守田将帆布包放到膝上，坐在离门最近的位置。
周主任翻完会议材料，抬头看了他一眼，随即把身旁的椅子拉开：“陈同志，请坐近些。今天不是让你来旁听的。”
陈守田刚挪过去，负责接待的干事便当众宣布：“部里的领导指名要见你。周主任就是要亲自听你讲机器怎么用、又为什么停。”
会议室里短暂安静。沈知秋握着铅笔的手顿了顿，仍旧没有看他。
周主任先问外方设备的演示数据是否可信。罗启明回答，数据本身未必虚假，但原料经过干燥和定长处理，与村里常见工况不同。
另一名工程师说：“进口设备有自动送料，结构也不是陈同志那台自制机可比。拿土机器的故障去推断进口机，依据不足。”
陈守田听明白了这一句，便说：“我没说它们一定犯同一个毛病。你们也不能因为它贵，就当湿秆进了机器会变成干秆。”
有人低声笑了一下，周主任却把外方说明书推到他面前：“你认为首先该补什么条件？”
纸上全是外文。陈守田没有硬装能看懂，只从包中取出维修日历和旧垫片：“字我认不全。我只能说，试的时候别先替机器把难活挑没了。”
他将日历摊开，指着连续四次堵塞记录：“同一批料，晒一天和刚收回来，速度差很多。长秆缠轴以后，停机不是拉出来就完，还要查皮带和轴承。”
沈知秋开口翻译他的表述，用的是准确而克制的术语。说到完整作业时间时，她停了一瞬，才把清理、检查和重新启动逐项译出。
周主任问：“现有摘要为什么只列了稳定运行时的产量？”
沈知秋没有立刻回答。罗启明将村中图纸和原记录并排放在桌上，那行关于长秆反卷的小字清清楚楚。
“摘要是我整理的。”沈知秋终于说，“我当时认为自制机结构不同，这条不宜直接写进进口设备质疑项。”
陈守田望向她：“结构不同，可以写明不同。可湿料和清理时间，不该一块省掉。”
她面色发白，却仍直着背：“是。我做了取舍，没有标注取舍依据，这是我的责任。”
周主任没有训斥，只让秘书在记录中补上一项：原料含水率、长度分布以及停机清理时间，均须纳入下一轮验证。
接下来的讨论仍有许多词陈守田听不懂。每逢众人说到单位时间产量，周主任便转过来问他：“这个时间里，村里人还做了什么？”
他于是讲上料前要解捆、挑石块，讲潮叶黏住出口后要两个人停机清扫，也讲赶工时最容易有人伸手去拽秆，从而碰到回弹的轴。
维修日历和那块磨薄的垫片被摆上桌后，先前发笑的工程师不再出声。他提议给外方设备增加断电后的惯性测试。
罗启明又补充长秆混入比例。两人在村里还互相怀疑，此刻却一个说明测量方法，一个指出实际动作，逐渐把试验条件写成能执行的项目。
有人仍担心拖延采购。周主任便说，采购不是比谁的演示转得快，而是看整套设备进入真实生产后，能否完成承诺的劳动量。
最终意见不是否定进口设备。其传动和安全联锁仍有明显优势，但湿料工况必须重验，配置数量和验收条件暂不按原方案确定。
会议散时，周主任留下陈守田，问他是否愿意多住几日参加试机，并说明差旅和劳务都按规定领取。
陈守田点头：“试验没做完，我可以留。钱该怎么算就怎么算，不用给我安排别的名目。”
周主任看了沈知秋一眼：“生活上若有困难，也可以请机关协助。”
“住招待所就行。”陈守田扣好帆布包，“我不是来占一个留京机会的。”
沈知秋的睫毛轻轻一颤。等其他人离开，她才走到走廊上，对他说：“招待所已经给你办好了，离试验场近。”
陈守田问：“你住哪儿？”
“我暂时住母亲那里。”
“我不是问地址。”他站在窗边，楼下自行车铃声一阵接一阵，“你在会上只说我是记录提供者，是怕别人知道我们是夫妻？”
沈知秋握紧文件夹：“今天谈的是工作关系。把私事带进去，对你也不好。”
“在车站，你不说什么时候回来；到了这里，你又只谈工作。”陈守田声音不高，“你请我来参加试验，是不是也没打算让我进你家的门？”
“邀请不是我一个人决定的。”她迅速回答，像在澄清一项程序，“你的经验对项目有用，周主任要找原始记录者，我同意了。”
“我知道机器为什么请我来。”陈守田看着她，“我问的是你打算把我们放在哪儿。”
沈知秋沉默良久，才说母亲身体不好，家里地方也窄，现在把他带回去只会徒增争执。
“是地方窄，还是你没告诉她我们结了婚？”
她没有否认。走廊尽头有人经过，她下意识退开半步，与他隔出同事之间的距离。
这个动作比车站退回腌菜更清楚。陈守田点了点头：“明白了。试机期间，我住招待所。机器的账，我会帮你们算全。”
沈知秋低声说：“守田，给我一点时间。”
“一个月前我问归期，你叫司机开车。今天我问婚姻，你还是拿工作挡。”他提起帆布包，“时间可以给，但不是没有期限，也不能只由你决定。”
她追了两步：“你要什么期限？”
陈守田停在楼梯口，却没有回头：“我离京以前。你不用说好听的，只告诉我，你还认不认这段婚姻，准备做什么。”
说完，他下楼去找罗启明确认次日的湿料试验。沈知秋独自留在走廊，手里的摘要被捏出一道深折痕。
窗外天色渐暗，她第一次无法再用一次调动、一份译稿或一场会议替代回答。而陈守田也没有跟她回家，他抱着那本写满故障的日历，径直走向招待所。
第二天一早，罗启明到招待所接陈守田。沈知秋已经在试验场，正把外方说明书逐条译给操作员。
进口设备先用晒干并切齐的麦秆试机。自动送料带匀速向前，刀盘声比村里的自制机轻，出口也几乎没有扬尘。
连续运行一个小时，机器没有堵塞。罗启明量完轴承温度，承认传动、密封和安全联锁都比现有设备好。
陈守田也点头：“好的地方就该认。若村里那台能有这个断电装置，我胳膊上的伤也许不会留下。”
沈知秋把这句话准确译出。外方技术员随即演示断电制动，刀盘很快停住，几名工程师都在记录表上标了优势。
下午换湿料时，对方提出先把长秆挑出，再摊开晾半个钟头。陈守田伸手拦住准备搬料的工人。
“上午比的是机器吃精料的本事。现在要试真实工况，就别先替它把难处收拾完。”
外方技术员听完翻译，皱眉说说明书要求原料符合规格。沈知秋照原话传达，没有替任何一方缓和语气。
陈守田抓起一把带潮气的秆：“村里收料赶上雨，没人能保证每根一样长。若必须先晒、先切，也该把多出的人工和时间算进去。”
周主任让双方各留一组数据：一组按规定原料，一组按现场常见混合料。罗启明负责计时，陈守田站在急停开关旁观察送料口。
湿料进入不到一刻钟，送料带便出现打滑。几根长秆横在挡板前，后面的秆束拱起，发出沉闷的摩擦声。
陈守田听见声音变调，立即按下停机钮：“不能再喂了，里面已经缠上。”
外方技术员认为只是进料不均，想低速反转排料。陈守田挡住控制杆：“轴肩若缠紧，反转会把松开的料甩向人。”
