广东
那条裙子还挂在衣架上，标签没拆。
程梦婷盯着它看了很久，久到窗外的天色从灰白变成墨黑。
身后传来钥匙转动门锁的声音，然后是一阵脚步声停在门口。
她听见邓俊驰深吸了一口气，像是攒足了劲儿才开口：“你爸给的钱，你就这么造？”程梦婷没转身，指尖落在裙摆上，轻轻摩挲着那块柔软的面料。
窗外的风卷起一阵落叶，拍在玻璃上，噼啪作响。
她攥着裙子的手指微微发白，心里那句话翻来覆去，终于没有说出口。
01
周六下午，出租屋里安安静静的。
程梦婷窝在沙发里刷手机，穿着一件洗得发白的旧T恤。阳光从窗户斜斜地照进来，在木地板上拉出一道长长的光带。
手机震了一下。她低头一看，是一条银行到账通知。屏幕上那串数字让她愣了好几秒，又揉了揉眼睛，一个一个数过去，确认是三万块。
备注写着：闺女，这个月零花钱。
程梦婷握着手机，心里涌上一股又酸又暖的热意。
她爸在老家做电器批发生意，这两年行情好，赚了不少钱。
隔三差五给她转点零花是常有的事，但一次给这么多，还是头一回。
她把手机往旁边递了递：“你看，我爸给我转的。”
邓俊驰坐在沙发另一头刷短视频，闻声凑过来瞟了一眼屏幕。那串数字在他眼睛里停了一瞬，眉头跟着拧了起来。
“你爸给你转这么多钱干嘛？”
程梦婷没听出话里的不对劲：“给我的零花钱啊，怎么了？”
“三万块，说转就转。”邓俊驰把手机搁在膝盖上，“你爸是不是有什么别的打算？”
“能有什么打算？”程梦婷被他问得一愣，“就是看看我过得好不好呗。”
邓俊驰没再往下说，重新拿起手机，脸色不咸不淡的。过了一会儿，才慢悠悠地撂下一句：“行吧，你心里有数就行。”
程梦婷嘴角的笑容僵了僵。她垂下眼，给父亲回了条消息：收到，谢谢爸。打完字，又删掉重新打，最后只发了四个字。
消息发出去，她放下手机，看了一眼身边的人。
邓俊驰已经又把视频刷起来了，像是什么都没发生过。
屋里只剩短视频的背景音乐声，叮叮当当的，热闹得有些心烦。
程梦婷起身去了厨房，倒了杯凉水，仰头一口气喝完。她站在水池边发了会儿呆。水龙头没关紧，一滴水落进池子，嗒，嗒，嗒。
她想不通，邓俊驰为什么对她爸给钱这件事这么敏感。
以前她妈寄两箱腊肠来，他都要念叨一句“寄这么多哪吃得完”。
好像她家里人做什么，他都能找出点毛病来。
她端着水杯走回客厅的时候，邓俊驰头也没抬，说了一句：“对了，下个月房租到期了，你记得攒着点。”
程梦婷的指尖在杯壁上蹭了蹭，轻轻嗯了一声，坐回沙发里。
窗外的阳光不知何时被一片云遮住了，屋子里暗了一些。
她靠着沙发背，盯着天花板看了一阵，心里那点欢喜已经一点不剩了。
晚上，程志强的电话打了过来。
“收到钱没有？”老爷子的嗓门隔着话筒都震耳朵。
程梦婷窝在被窝里，声音闷闷的：“收到了。爸，你怎么转那么多？”
“你妈说天凉了，让你自己买几件好衣裳，别老穿那几件旧的了。”程志强笑呵呵的，“钱不够再跟爸说。”
程梦婷鼻子有些酸，嘴上应着“够了够了”，喉咙里却堵了一团东西，不好受。
挂了电话之前，程志强又补了一句：“等过阵子，爸手上几件事忙完了，有件大事要跟你说。”
“什么大事？”
“到时候你就知道了。”程志强卖了个关子，又叮嘱她早点睡，这才挂了。
程梦婷把手机放在枕头旁边，盯着天花板看了很久。
她爸说的“大事”到底是什么，她猜不到。
可邓俊驰白天那句话又冒了出来：“你爸是不是有什么别的打算？”
她翻了个身，把被子拉到肩膀上，闭上眼，强迫自己不去想那些解不开的事。
第二天上午，程梦婷去商场买洗衣液。从二楼日用品区绕出来的时候，橱窗里一条水蓝色的连衣裙勾住了她的目光。
那条裙子颜色清爽，剪裁简单大方，裙摆刚好过膝。她站在橱窗前看了一会儿，没忍住，还是走了进去。
导购笑容满面地迎上来，把裙子取下来递给她：“这款是今年的新款，棉麻混纺的料子，穿着特别舒服。这两天做活动，折后四百九十九。”
程梦婷接过裙子，在镜子前比了比。确实好看，衬得肤色白了一个度。她都有点记不清自己多久没买过新衣服了，衣柜里翻来翻去就是那几件。
导购在旁边又添了一句：“你身形穿这个码正合适，要不进去试试？”
程梦婷犹豫了几秒，还是拿着裙子走进了试衣间。
换上那条裙子的瞬间，她对着镜子愣住了。
镜子里的人好像有些陌生，眉眼间还带着两年前那种朝气，却又多了几分说不清的东西。
她站在那里，看了很久，像是要把自己看透一样。
她拿起手机看了看余额。那笔零花钱还在卡里躺着，上个月工资也发到账了。她深吸一口气，从包里掏出银行卡，递给了门外的导购。
从商场出来的时候，程梦婷手里提着纸袋，心情轻快了不少。阳光洒在她脸上，眯着眼抬头看了看天，路边的桂花开了，风一吹，满鼻子都是香。
她不知道，这条裙子会把她的生活搅得天翻地覆。
02
傍晚六点多，程梦婷推开出租屋的门。客厅灯没开，黑乎乎的，只有厨房那边透出一线光。
邓俊驰站在灶台前，正往锅里下挂面。听见门响，他扭过头来，目光落在程梦婷手里那个纸袋上，又移开了。
程梦婷把纸袋放在鞋柜上，弯腰换鞋：“今天回来这么早？”
“下午没事，就先回了。”邓俊驰的声音听着平淡，“你买的什么？”
“一条裙子。”程梦婷迟疑了一下，还是说了实话，“商场打折，挺划算的。”
邓俊驰嗯了一声，没再追问，转身继续看锅。
程梦婷松了半口气，拎着纸袋走进卧室，拉开衣柜门。她本来想直接把裙子挂起来，犹豫了一下，又把纸袋放到床尾，打算吃完晚饭再收拾。
煮好的挂面端上桌，一人一碗，清汤寡水的，上面卧着一个荷包蛋。
程梦婷坐下来，拿起筷子拌了拌，没什么食欲。
她抬眼看了一眼对面的人，邓俊驰低头吃面，呼噜呼噜的，像是饿了很久。
吃到一半，邓俊驰放下碗，像是随口问了一句：“那条裙子多少钱？”
程梦婷筷子上夹着几根面条，顿了顿：“打折买的，不贵。”
“多少钱？”邓俊驰又问了一遍。这次语气里听不出什么情绪，但程梦婷知道那个语气是什么意思。
她放下筷子：“四百九十九。差不多五百。”
邓俊驰的面孔一下子沉了下来。
“五百块钱，就买一条裙子？”他把碗往前一推，“咱俩这个月房租还差着两千多，你倒好，拿你爸的钱大手大脚花。”
程梦婷愣住了，喉咙里堵着一口气：“那是我爸给我的钱，我想买条裙子，怎么了？”
“你爸给你的钱就不是钱了？”邓俊驰的声音提高了一个调，“你看看你这衣柜，衣服少说三四十件，还缺这一条？”
“那都是以前买的。”程梦婷的声音也大了些，“我这一两年买过什么东西？这些你都看不见？”
“我管着你是有错吗？”邓俊驰站起来，低头看着坐在椅子上的她，“咱俩攒钱是为了什么？不是为了将来看个首付？你那点工资我多花过一分吗？”
程梦婷嘴唇动了动，想说什么，又被堵了回去。
她看了一眼对面那只吃了一半的碗，挂面已经坨了。
屋里的空气闷得像一块湿布，压得人喘不上气来。
她低下头，把碗里剩下的面条几口扒完，端去厨房洗了，然后头也不回地进了卧室。
关门的瞬间，她听见外头传来一声轻轻的叹气，像是满得装不下的失望。
程梦婷在床边坐了很久，夜色从窗外一点点漫进来，把整间屋子染成灰蓝色。
衣柜门上贴着一张便利贴，早前记着水电费的数字，笔迹有些褪色了。
她盯着那张便利贴看了很久，眼睛有些发酸，却始终没有让那滴眼泪掉下来。
那晚之后，两个人之间像隔了一层薄膜。不捅破，也不捅破，谁都没有再提那条裙子的事，可空气里那种不对劲的味道，谁都闻得到。
又过了两天，程梦婷下班后在楼下超市买东西，迎面遇上室友姜敏。
姜敏住在隔壁栋，两个人以前在一家公司上班，后来各自跳了槽，偶尔约着吃个饭。
姜敏一眼就瞅见她布袋子里的菜和酸奶，随口问：“还跟那人住着呢？”
“嗯，住着呢。”程梦婷笑了笑，不想多说。
姜敏是过来人，一看她这个表情就知道不对劲。两个人索性站在超市门口聊了一会儿，程梦婷没忍住，把裙子的事说了出来。
姜敏听完，眉毛差点竖起来：“你花五百块买条裙子，他跟你吵一架？”
“也不是吵。”程梦婷低头看着手里的袋子，“就是说了几句。”
“说什么了？‘房租还差两千’？”姜敏哼了一声，“你爸给你转了三万，你花五百买条裙子，这算什么大事？他一个大男人，天天盯你这点零花钱干什么？”
程梦婷没说话，心里却觉得姜敏说得对。
“我实话跟你说吧。”姜敏压低了声音，“男人要是真在乎你，不会把你花钱的事看得比你还紧。他这账算得比会计还精，那不是过日子，是怕你超出他攥着的那根绳。”
程梦婷回到家时，邓俊驰正坐在客厅沙发上看手机。听见门响，他抬头看了一眼，没说话，又低下去。
程梦婷也没开口，换上拖鞋，提着东西回了卧室。
她打开衣柜门，那条水蓝色的裙子挂着，在灯下泛着一层柔和的光。
她伸手摸了摸裙摆，想到姜敏那番话，心里七上八下的。
他到底是心疼钱，还是心疼她？
03
接下来几天日子照常过。
上班，下班，回来做饭，洗碗，各自刷手机。
程梦婷和邓俊驰之间说话少了，有时候一晚上只聊一两句，都是柴米油盐的事。
她翻出手机相册里以前的照片看了看，那时候刚搬进来，两个人凑钱买了张二手沙发，邓俊驰还笑着说“以后有钱了换个大的”。
现在沙发还是那张沙发，人却像是换了一个。
周六晚上，程志强的电话又打过来了。这次程梦婷正好在厨房洗碗，邓俊驰坐在客厅接的。
程梦婷擦干手走出来的时候，邓俊驰已经把电话挂了。她问了一句：“我爸说啥了？”
“没啥。”邓俊驰把手机递给她，“就说让你多吃点，别减肥。”
程梦婷接过手机，看到通话记录里确实是自己爸的号码，便没多想。
第二天跟她妈视频通话时，才听她妈问了一句：“你爸说前天给俊驰打了电话？怎么也没跟我说一声。”
程梦婷一愣：“他什么时候给俊驰打电话了？”
“你不知道啊？”她妈也愣了，“他说想问问你们那边的房子怎么样了，我寻思他跟你提过呢。”
程梦婷的心往下沉了沉。
她想起那天邓俊驰接完电话后云淡风轻的样子，一股说不清道不明的凉意从脚底升起来。
她晚上装作无意地问了一句：“我爸那天跟你说什么了吗？”
“没什么。”邓俊驰头也不抬，“他就随口问了问咱们房租多少。”
“问了房租？”程梦婷盯着他的侧脸，“他是不是跟你说什么了？”
“你爸说了句，要是你那边压力大的话，他可以把房租这块先接过去。”邓俊驰语气平淡，“我没要。我说我们自己能行。”
程梦婷听完这句话，心里那根弦松了松。但他后半句“我们自己能行”听着总觉得有点不对味。她也说不上来哪里不对，总觉得这中间少了点什么。
又过了一周，周末去邓家吃饭。
邓俊驰的母亲在镇政府门口拿了个门面，卖点烟酒杂货，日子过得不错。
一进家门，饭菜已经摆好，桌上有鱼有肉，还炖了一锅莲藕排骨汤。
程梦婷叫了一声“阿姨”，老太太笑着应了一声，拉着她坐下。
饭吃到一半，老太太嘴里说起了隔壁单元她表姐家的喜事，说表姐的儿子要娶媳妇了，女方家里开口要八万彩礼加三金。
话里话外讲着这年头娶个媳妇真贵，说完目光就落到了程梦婷身上。
“你爸生意做得那么大，肯定老早就给你打算好了吧？”老太太夹了一筷子菜放进嘴里，像是不经意地问，“房子啊嫁妆啊那些，总得有个说法吧。”
程梦婷筷子悬在半空，脸上还挂着笑，但笑得很勉强：“我爸没怎么提过这些。”
“那现在是时候提了。”老太太放下筷子，擦了擦嘴，“姑娘家嫁人，总得有点底气。你爸如今不差钱，给他闺女添点嫁妆，那不是理所当然的事嘛。”
程梦婷轻轻嗯了一声，低头扒饭。
邓俊驰坐在旁边，一声不吭，好像这个话题跟他无关似的。
回去的路上，程梦婷坐在副驾驶，看着窗外一排排往后闪的路灯，忽然觉得那条回家的路格外漫长。
她想起那天邓俊驰在饭桌上不吱声的那幅画面，又想起父亲那通电话里说的“有件大事”，两件事之间好像隔着什么，又好像连着什么。
她在心里默默问自己：这条路，她还要走多久？
04
邓家的那顿饭过去之后，程梦婷心里一直不太舒坦。说不上来哪里别扭，就是觉得有什么东西堵在胸口，咽不下去。
第二个周末，邓俊驰下班回来，晚饭时跟她说了一件事。
他说他朋友那边有个项目，老早就在筹备了，是个做电商仓储的，现在差一笔启动资金。
他想参与进去，要是能赶上这趟车，说不定能翻个身。
说到这儿，他停下了筷子，看了一眼程梦婷：“你爸那边，要不你跟他开个口？”
程梦婷正夹着一块红烧豆腐往嘴里送，筷子在嘴边停住了：“开口干嘛？”
“借一笔起步资金。”邓俊驰说得很自然，“等赚了钱，连本带息还给他。”
程梦婷放下筷子，看着桌上那盘豆腐看了好一会儿没说话。
她想起他母亲上回在饭桌上说的那些话，又想起那晚他接她爸电话时的轻描淡写，那些东西串在一起，像一根线一样把她勒得越来越紧。
“我爸的钱是他自己赚的。”程梦婷慢慢地说，“咱们自己的事，别老指望家里了。”
邓俊驰脸色变了变，筷子一放：“什么叫指望家里？我不是说了会还吗？你爸反正那么有钱，帮你男朋友一把怎么了？”
“他不是帮你一把。”程梦婷看着他的眼睛，“他是在帮我。”
话说到这里就断了。邓俊驰没再接话，洗完碗就坐到阳台上抽烟去了。
第二天，程梦婷上班路上接到林芷的电话。林芷是她中学就认识的好朋友，现在在一家书店做事，性格直，说话从来不兜圈子。
“你俩还好着呢？”林芷在电话那头问。
“还过着呢。”程梦婷说。
“还过着呢这四个字听着就不对味。”林芷说，“晚上出来吃饭吧，我请。”
晚上两个人约在商场楼下一家小馆子里。
程梦婷把这段时间的事一五一十说了。
说那条裙子，说房租，说邓俊驰的母亲在饭桌上那番话，说他那天开口要她回去找她爸借钱的那个表情。
林芷听完，放下筷子，盯着她看了好一会儿：“程梦婷，你有没有想过，你爸那个厂子的生意，从什么时候开始好的？”
程梦婷被她问得一怔：“也就这两年吧。”
“你跟邓俊驰在一起多久了？”
“快三年了。”
“三年。”林芷掰着指头数，“那前两年你们的日子是怎么过的？”
“他那时候不是这样的。”程梦婷下意识地说，“那会儿他挺大方的，吃饭也会抢着买单。”
“他那会儿一个月挣多少？”林芷追问。
“四千多吧。”程梦婷想了想，“后来换了工作，收入高了一些，反倒越来越抠。”
林芷不说话了，端起面前的果汁喝了一口，慢悠悠地放下来：“你觉得他是变抠了，还是他终于等到他想要的那口锅里的饭熟了？”
程梦婷低着头，指尖在桌面边缘来回划着。
她想起邓俊驰接完她爸电话那天晚上，坐在沙发上那张若有所思的脸；想起他母亲那句“你爸不差钱”；想起他开口说“跟你爸开口”时那种理直气壮的表情。
一股寒气从她后脊背蹿上来，她才发现自己手心不知道什么时候已经攥出了汗。
“在你心里，他到底图你什么？”林芷问。
“不知道。”程梦婷轻声说，“我以前觉得他图我这个人。”
“现在呢？”
程梦婷没说话。窗外的街灯一盏一盏地亮起来，她望着那些光，心里像有什么东西慢慢坍塌了。
05
周末，阳光明媚。
程梦婷换上那条水蓝色的裙子，在镜子前转了一圈，裙摆轻轻扬起。
她拿出昨晚涂过的口红，又补了一层，手机响了一声，是林芷催她出门的消息。
她弯腰正要穿鞋，邓俊驰从房间里走出来，手里攥着手机，靠在门框上。他的脸色不太对劲，没头没尾地说了一句：“你要出去？”
“跟林芷吃饭。”程梦婷没抬头，系着鞋带。
“你这条裙子，就那天带回来的？”
“嗯，好看吗？”程梦婷直起身，在他面前轻轻晃了晃裙摆。
邓俊驰没接话，沉默了几秒，声音沉下来：“你花五百块买这条裙子，穿着出去给别人看？”
程梦婷的笑容凝固住了，像被人泼了一盆凉水。她站在门口，手里还攥着包带，看着他：“你什么意思？”
“我说什么你听不懂？”邓俊驰的语气一下子冲起来了，“你爸给你转了三万块，你买裙子、下馆子、天天往外跑，钱是这么花的？”
程梦婷攥着包带的手慢慢收紧，指甲掐进掌心。她看着他，呼吸有些发沉，像是胸口压着一块石头，每喘一口气都在往外顶。
“钱是我爸给我的，不是你给的。”她一字一句地说，“我买什么，穿什么，跟谁吃饭，轮不到你管。”
邓俊驰的火气一下窜上来，一步跨到她面前，一把抓住她的手腕：“你跟谁说话呢？我管着你是因为我在乎你，你懂不懂？”
“在乎我？”程梦婷低头看了一眼被他攥得发红的手腕，抬起头，冷冷地盯着他的眼睛，“你是在乎我，还是在乎我爸的钱？”
邓俊驰的脸色僵住了，像被人迎面扇了一巴掌。他的嘴巴张了张，好一会儿才发出声音：“你、你说的这是人话吗？”
程梦婷甩开他的手。
她打量了他一眼，目光从上到下扫过，像是第一次见到这个人一样。
她一句多余的话也没说，转身拉开门，走了出去。
防盗门在身后撞上，扑通一声，隔着门板都能感受到那股震动的余波。
她踩着高跟鞋快步下了楼梯，走出单元门。
阳光照在脸上，风迎面吹过来，她深吸了一口气。
眼睛有些酸，但她没有哭出来，只是仰起头，使劲眨了眨眼睛。
她给林芷发了一条消息：“我出来了，你等我。”
发完消息，她站在小区门口等车。
路边有一棵桂花树，花开得正好，香气一阵一阵地飘过来。
她低头看了一眼自己手腕上那道浅浅的红印，心里涌上一阵说不清的委屈和冷意。
两年的感情，要散，大概也就是这一下的事了。
06
程梦婷到了林芷家。她一进门，林芷就看见了她的眼眶红红的，什么都没问，先给她倒了一杯温水。
程梦婷坐在沙发上，把那杯水捧在手心里，指尖还是冰的。沉默了好一阵，她才把刚才发生的事说出来。声音很平静，平静得像是跟自己无关一样。
林芷听完，坐在她对面，什么都没说，安静地看了她很久。然后她开口，语气里带着一种平静的冷：“你到现在还觉得他是为了你好？”
程梦婷没说话，捏着杯子的手指微微发紧。
“我跟你说个事。”林芷语气很淡，“上回你跟我说你爸给他打了电话，我后来找了人打听了一下你那位男朋友。他去年年底就从原来那家公司离职了，后来一直没上班。你知道这事吗？”
程梦婷手里的杯子差点滑落。
“不可能。”她脱口而出，“他说他一直在上班，每天早上八点半出门……”
“去哪上班？”林芷反问，“你去看过他公司吗？知道他坐哪个工位吗？知道他同事叫什么名字吗？”
程梦婷张了张嘴，什么也答不上来。
她努力回想，邓俊驰每天早上确实会背着包出门，可她却从没问过他具体去哪、做什么。
她以为他还在那家保险公司干着，谁知道他早就没去了。
“我没验过。”她的声音轻轻的，像是说给自己听的。
林芷又沉默了一会儿，开口时声音平和了些：“你再回忆一下，他这半年来都跟你说过什么。是不是总在提钱，提你爸的生意，提谁谁谁赚了大钱？”
程梦婷的脑海像过电一样，那些记忆碎片一段一段地涌上来。
邓俊驰饭桌上那句“你爸现在有钱了”，他母亲那句“嫁人总得有底气”，他那天晚上坐在沙发上见她爸来电时那双亮了一下又压下去的眼睛，他开口跟她借钱时的那个表情。
这些画面拼在一起，像是拼出了一张她从来没能看清的脸。
“他想从你身上拿钱。”林芷一字一句，“说得再难听点，他想从你爸身上拿钱。你只是他那把筷子上的一截。”
程梦婷低头坐在那里，手指死死攥着杯壁，指节泛着白。没有掉眼泪，也没有说话，只是坐在那里，像一棵被风刮了很久的树，终于停下来了。
也不知道过了多久，她掏出手机，给父亲发了一条消息：“爸，你上次说的大事是什么？”
消息发出去后，她放下手机，看着窗外渐沉的天色，心里涌起一个从未有过的念头：该回家了。
07
程梦婷那晚直接回了老家。
两个多小时的高铁，她坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的田野和路灯，心里出奇地平静。
她没有告诉邓俊驰她走了，只给他留了一条消息，说想家了，回去住两天。
他回了两个字：行吧。
连一句“路上小心”都没有。
到家的时候已经快十一点了。程志强还没睡，坐在客厅里看电视，听见门响，抬头看见女儿，愣了一下，随即笑了：“怎么突然跑回来了？”
程梦婷站在玄关，看着父亲花白的头发，张了张嘴，有些话却堵在了喉咙里。
她走过去，坐在父亲旁边，好半天才开口：“爸，我想问你一件正经事。”
程志强把电视关了，转过头来看着她：“你说。”
程梦婷把这一年多的事，缓缓地、一五一十地说了出来。
说邓俊驰管她的每一笔账，说她花五百块买条裙子引发的那场大吵，说他母亲饭桌上的暗示，说他张口让她回去借钱，说他可能早就没上班的事。
她没有添油加醋，也没有替任何人遮掩，就那么平平静静地讲完了。客厅里安静了很久。
程志强靠在沙发背上，一动不动。过了好一阵子，他轻声问了一句：“闺女，你跟这个人过了三年？”
程梦婷点了点头，眼眶红了，但没有哭。
程志强没有发火，也没有骂人。晚上，程梦婷听见父亲房间里传来打电话的声音，语气很平静，但他很少那么晚还不睡觉，她就知道他在做一件事。
第三天晚上，程志强说：“婷婷，请你那个男朋友过来，吃顿饭吧。爸有些话想当面问他。”
程梦婷愣了一下，看着父亲的眼睛。她看到了一个决定。
她当着邓俊驰的面拨通了父亲的电话，说周六请他到家吃饭。邓俊驰在电话那头愣了一下，随即答应得很快，声音里带着一丝藏不住的喜气。
挂了电话，程梦婷站在窗前，看着远处那排路灯，手指缓缓攥紧了手机。
那天傍晚，她趁邓俊驰去阳台接电话的工夫，打开手机录音，按下了那个红色的按钮。
然后把手机重新放回桌面，像是从来没有动过。
周六中午，邓俊驰穿得整整齐齐，皮鞋擦得锃亮，手里拎着两盒水果和一箱牛奶。一进门就先喊了一声“叔叔”，又冲程梦婷的妈笑得格外热络。
饭桌上的气氛还算客气。程志强聊了几句家常，问了问邓俊驰的工作近况。邓俊驰笑着说自己一直在跑市场，收入还不错，就是辛苦点。
菜上到一半，程志强从身后的柜子里拿出一份文件，放在桌上，推到了程梦婷面前。
是一份购房合同，写的是程梦婷的名字。
首付已经付清了，房子在市区，地段很好。
邓俊驰的目光落在那份合同上，像是被烫了一下，又像是被吸住了，一瞬间再也挪不开。
“我闺女跟着我吃了不少苦。”程志强端起茶杯，语气平静，“这套房子是给她傍身的，以后不管嫁给谁，这都是她自己的。”
邓俊驰的眼睛亮了。他放下筷子，端起酒杯，站起身，笑得殷勤又热络：“爸，您放心！以后婷婷的事就是我的事，我肯定好好待她。”
话音还没落，程梦婷放下筷子。她抬起头，目光平静地看着他，一字一句地开了口：“你算个什么东西？也配叫爸？”
满桌的筷子声都停了。
邓俊驰举着酒杯的手悬在半空，嘴角的笑容像被冻住一样凝在那里，脸上一阵红一阵白。
他看了看程志强，又看了看程梦婷，嘴唇哆嗦着，挤出一句：“你、你说什么？”
“我说得不够清楚吗？”程梦婷的声音不大，却清清楚楚地穿透了整间屋子，“你管了我两年，管我买什么东西、穿什么衣服、花多少钱。你妈在饭桌上拐着弯跟我爸要嫁妆，你背着我接我爸的电话，还想让他给你的生意投钱。你当我什么都不知道？”
邓俊驰的面孔一瞬间涨得通红，又慢慢地褪成灰白。他看了一眼程志强，程志强靠在椅背上，面无表情地看着他，像在看一件站错了位置的物件。
“爸”这个词，他再也没有叫出口。
那顿饭就这么结束了。邓俊驰在门口站了一会儿，嘴唇动了动，最后什么也没说出来，低着头换鞋走了。
房门在他身后合上的那一刻，程志强看向女儿，轻轻叹了口气：“闺女，你长大了。”
程梦婷没有接话。
窗外的太阳照进来，落在她手背上，温热的。
她的手机放在桌面上，录音键一直亮着，她知道，这段音频会在某个必要的时刻派上用场。
