广东
薛德成头七刚过，薛志远把一张银行卡拍在饭桌上。
塑料卡面磕着玻璃，脆响。
他说里头有五十万，是补偿，让我三天内搬走。
我盯着那张卡，想起十几年前他摔门骂我外人。
我没吵，只问了一句，你爸知道吗。
他眼神闪了一下，没接话。
窗外风把灵堂白布吹得哗啦响。
我转身进了里屋，手在抖。
01
薛德成走的那天，雨下得不大不小，刚好把院子里的泥地泡软。
来吊唁的人踩出一串深一脚浅一脚的印子，到下午就分不清谁是谁的了。
我站在灵堂边上给人递烟，手一直没停过，递出去一包又一包。
薛志远跪在蒲团上，脊背挺得笔直，从头到尾没看我一眼。
吕雪薇倒是过来了一趟，拉着我的手说，徐姨，节哀。
她手上戴着金镯子，硌得我手腕疼。
我点了点头，没说话。
她又说，志远他爸走得急，好多事没交代，家里东西您先别动，等志远空了来理。
这话听着客气，意思清楚得很。
我抽回手，把烟盒塞进口袋里。
葬礼是薛志远操办的，没让我插手。
墓地选在城郊公墓，碑上刻着薛德成的名字，旁边空着一块，是留给前妻的。
我站在碑前看了一会儿，想起他说过，秀兰，咱俩搭伙过日子，不兴那些虚的。
他说的虚的，就是领证、办酒、立碑。
我那时候觉得无所谓，人都在跟前了，要那张纸干什么。
客人散了以后，我开始收拾屋子。
薛德成的衣服还挂在衣柜里，那件藏青色棉袄袖口磨得发亮，我摸了两遍，舍不得收。
厨房灶台上还摆着他没喝完的半罐茶叶，盖子歪着，像他这个人，一辈子随随便便，不讲究。
薛志远第三天来的。
他进门不坐，在客厅里转了一圈，拉开电视柜抽屉，又合上。
吕雪薇跟在后头，手里拎着个空纸箱。
他说，徐姨，我爸的存折和证件呢。
我说在床头柜第二个抽屉。
他进去翻了半天，出来的时候手里攥着几个红本本，脸色不太好看。
我问，找着了吗。
他说，找着了。
顿了顿又说，这房子的事您知道吧。
我说知道，早过户给你了。
他嗯了一声，把存折塞进包里。
吕雪薇在旁边接话，说徐姨您别多心，志远不是那个意思，就是家里东西得理清楚，免得以后麻烦。
我说我懂。
他们走的时候，薛志远在门口停了一下。
他回头看了看堂屋，那是薛德成生前最爱坐的地方，一把竹椅，边上搁着个搪瓷缸子。
他嘴唇动了动，到底没说什么，转身走了。
那天晚上我一个人坐在堂屋里，没开灯。
月亮从窗户照进来，落在那把竹椅上。
我伸手摸了摸扶手，上面还有薛德成的汗渍，摸着发涩。
我想起他走那天早上，还坐在这儿喝茶，说秀兰，今儿中午吃面条吧。
我说行。
面条还没下锅，他人就不行了。
彭桂兰第二天来的时候，我正在院子里晒薛德成的被褥。
她站在门口看了半天，说秀兰，你这往后怎么打算。
我说没打算，走一步看一步。
她叹了口气，进来帮我扯被角。
扯了两下，她忽然压低声音说，薛德成走之前找过律师，你知道吗。
我手一停。
被角从我手里滑出去，落在泥地上。
我说什么律师。
她说我也不清楚，就是有天晚上他来找我家老罗，说想立个什么东西，老罗帮他联系了一个姓周的。
我蹲下去捡被角，手有点抖。
彭桂兰又说，秀兰，你别嫌我多嘴，志远那孩子靠不住，你得给自己留后路。
我没接话，把被子重新搭上竹竿。太阳照在上面，影子落在地上，一团一团的，像化不开的墨。
02
我和薛德成是三十多年前认识的。
那时候他在镇上的中学管后勤，我在纺织厂当挡车工。
他常来厂里送粉笔和作业本，一来二去就熟了。
他长得不算好看，个子高，背有点驼，说话慢吞吞的。
我那时候年轻，图他老实。
处了两年，他带我去见家里。
他妈坐在堂屋正中间，上下打量我一遍，问我在哪个单位。
我说纺织厂。
她又问，家里几个孩子。
我说三个，我是老大。
她脸色就沉了，说我们家德成是正式编制，将来要往城里调的。
言下之意，我配不上。
薛德成站在边上，一句话没说。
我出门的时候，他在后面追了两步，喊我名字。
我没回头。
后来他娶了别人，我嫁了老梁。
老梁是运输公司的司机，脾气爆，但心眼实。
日子过得磕磕绊绊，也过了十几年。
他走的那年，子墨才十二岁。
再遇见薛德成是前些年的事。
在菜市场，他蹲在摊子前面挑萝卜，我站在他后头等着称重。
他站起来回头，两个人都愣了一下。
他头发白了大半，牙也掉了两颗，说话漏风。
他说秀兰，是你啊。
我说嗯。
他说你住这附近。
他说我老伴走了，去年的事。
后来他约我吃了两回饭，就在街口那家小面馆。
第三回的时候他说，秀兰，咱俩都单着，搭伙过日子吧。
我说你儿子能同意。
他说我的日子我自己过，用不着他同意。
我说那领证不领。
他沉默了一会儿，说，不领了吧，省得麻烦。
我知道他说的麻烦是什么。
薛志远那时候已经结婚，在建材市场开了个铺子，生意不温不火。
他前妻留下的那套老房子，早就过户给了薛志远。
他手里只剩现在住的这套两居室，单位分的房改房，不大，但位置好。
他说，房子的事你别担心，我立了遗嘱，有你一份。
我那时候没当真。我说我跟你过日子，不是图你房子。他笑了笑，没说话。
搬进去的头两年，薛志远没给过我好脸色。
逢年过节来吃饭，筷子一搁就走，连句客气话都没有。
有一回喝了酒，当着一桌子人的面说，这房子是我爸的，将来也是我的，外人别想打主意。
我端着碗没吭声。
薛德成把筷子往桌上一拍，说，你徐姨不是外人。
薛志远冷笑了一声，摔门走了。
那天晚上薛德成坐在竹椅上抽了半宿烟。
我起来倒水，看见烟头在黑暗里一明一灭。
我说你少抽点。
他说秀兰，对不住。
我说没什么对不住的，我跟你过日子，又不是跟他过。
他把烟掐了，说，我记着账呢，这些年给他的每一笔，我都记着。
我当时没明白他什么意思。
后来收拾他遗物的时候，我在床头柜最底层翻出一个软皮本，密密麻麻记着账。
某年某月，志远买房，十万。
某年某月，志远进货，五万。
某年某月，志远孩子上学，两万。
一笔一笔，加起来将近三十万。
最后一页写着一行字，秀兰退休金每月两千八，搭伙十三年，贴补家用约十五万。
那行字底下画了两道横线，钢笔把纸都戳破了。
03
头七那天薛志远来得早。
他进门把一兜子水果搁在桌上，坐在沙发上翻手机，没说话。
吕雪薇在厨房帮我洗碗，水龙头开得哗哗响。
她忽然凑过来低声说，徐姨，志远这两天脾气不好，您别跟他计较。
我说我跟他计较什么。
她说，生意上的事，您也知道，现在建材不好做。
我没接话，把碗码进碗柜。她站了一会儿，又出去了。
薛志远等吕雪薇出去以后，从兜里掏出一张银行卡。
他放在桌上，手指按着卡面推到我面前。
他说，徐姨，这里面有五十万。
我看了看卡，又看了看他。
他说，我爸走了，您跟我们家的事也该有个了结。
这钱您拿着，三天之内搬走。
我没动。我说，你爸知道这事吗。
他眼神闪了一下。
就那么一下，像风吹过水面。
他说，我爸的意思。
我说，你爸什么时候跟你说的。
他说，病重的时候。
我说，他病重的时候话都说不利索了，还能跟你交代这个。
他把手收回去，脸色沉下来，说徐姨，您别让我难做。
我说我不让你难做。
这钱你拿回去。
他站起来，说卡我搁这儿了，您自己看着办。
走到门口又回头，说这房子已经在我名下了，您住着不合适。
我说我住了十几年，合不合适不是你说了算。
他嘴角抽了一下，拉开门走了。
吕雪薇在院子里喊他，他没应。
卡留在桌上。
我盯着看了一下午。
天快黑的时候，彭桂兰来了。
她进门就看见桌上的卡，问怎么回事。
我说薛志远给的，让我搬走。
她拿起卡翻来覆去看了看，说里面真有钱？
我说他说有五十万。
她把卡放下，说秀兰，你查查。
第二天我去银行查了。
柜台的小姑娘把卡插进去，敲了几下键盘，抬头看我，说阿姨，余额五十万整。
我站在柜台前面愣了半天。
五十万，不是小数目。
薛志成一辈子省吃俭用，退休金攒了这些年，加上老房子那点租金，差不多是这个数。
可他为什么要给我五十万。
按他的脾气，应该直接留给我，不用过薛志远的手。
除非这钱不是他给的。
我从银行出来，太阳照得睁不开眼。
站在台阶上想了一会儿，想起彭桂兰说的话，薛德成找过律师。
我回家翻了半天，在薛德成那件藏青棉袄里摸到一张对折的纸。
纸边发黄，叠得方方正正。
我还没展开，手先抖了。
04
棉袄挂在衣柜最里头，是我一直没舍得收的那件。
袖口磨得发亮，领子内侧有一块汗渍，黄黄的，洗不掉。
我把手伸进夹层，指头触到纸的边角。
硬，有点扎手。
我捏着往外抽，动作很慢，怕扯坏了。
纸展开来，巴掌大，是薛德成的字。
他写字不好看，歪歪斜斜的，像小学生。
第一行写着，秀兰，别信志远。
我的眼睛一下子模糊了。
我抹了一把，接着往下看。
他说，志远拿给你的卡，不是我的意思。
我的遗嘱在周刚律师那里，房产有你的份。
卡里的钱是我让他转的，一共五十万，算是这些年你贴补家用的补偿。
但不止这些。
我在老罗那里还放了一张存折，密码是你生日。
那些钱是我每月从退休金里抠出来的，不多，你留着养老。
后面还有一行，字更小，像是后来补上去的。
他说，秀兰，我晓得你性子强，不肯要别人的东西。
可这不是别人的，是你的。
你跟我搭伙十三年，没享过一天福。
志远不懂事，你别跟他一般见识。
房子的事我安排好了，你去找周律师。
最后一句，他说，别哭。
我坐在床边，把字条看了三遍。
第一遍眼泪止不住，第二遍还是，第三遍我把它叠好，塞进贴身的口袋里。
屋里静得很，只有钟在走，嗒，嗒，嗒。
我忽然想起来，薛德成走之前的那个礼拜，有一天晚上他拉着我的手，说秀兰，我这辈子对不住你。
我说你胡说什么。
他笑了笑，没往下说。
原来他早就知道了。
彭桂兰说的铁盒，是第二天在她家找到的。
一个旧饼干盒，铁皮上印着牡丹花，锈迹斑斑。
打开来，里面没有钱。
几张旧照片，是我们年轻时候的，黑白，边上齿孔都磨圆了。
一张是我在纺织厂门口照的，穿着工作服，扎两条辫子。
背面写着，一九八五年春。
还有一张是他自己的，站在学校门口，瘦得像根竹竿。
存折夹在照片中间。
我翻开来看，户名是薛德成，开户日期是十三年前，我们搭伙那年的三月份。
每个月存五百，有时候六百，偶尔八百。
最后一笔是去年十二月，存了一千。
余额十一万三千多。
彭桂兰在旁边说，他每个月发了退休金就来我家，让我帮他存。
我说你自己不会去银行。
他说他怕志远发现。
我问他存这钱干什么，他说给秀兰养老。
彭桂兰说着说着眼圈红了，说秀兰，老薛是真惦记你。
我把存折合上，没说话。
铁盒里还有一样东西，压在照片底下。
是一个信封，封了口，上面写着，周刚律师亲启。
我拿起来掂了掂，里面硬邦邦的，像是卡片之类的东西。
05
我是在薛德成走后的第九天去找周刚的。
律师事务所在城东，一栋旧写字楼的三层。
楼道里光线暗，墙皮掉了好几块。
周刚是个中年男人，戴眼镜，说话慢条斯理。
他看了我的身份证和那张字条，从抽屉里拿出一个牛皮纸袋。
他说，徐阿姨，薛德成先生三个月前来找过我，做了公证遗嘱。
我打开纸袋，里面是几页打印纸，末尾有薛德成的签名和红手印。
日期是他走之前一个月。
周刚说，遗嘱内容您先看看，有问题随时问我。
我低头看。
第一条，位于城关镇建设路XX号房产，系我与前妻婚姻存续期间取得，登记在我个人名下。
我自愿将上述房产百分之四十的份额遗赠给徐秀兰。
第二条，若我子薛志远在本遗嘱生效后三个月内，向徐秀兰支付养老补偿款人民币一百二十万元整，则徐秀兰自愿放弃上述房产份额，该份额由薛志远继承。
第三条，上述补偿款须由薛志远个人账户转出，不得以房产抵押或变卖方式取得。
我看了两遍。
周刚在旁边解释，说薛先生的意思是，给您两个选择。
要么拿房子份额，要么拿一百二十万。
他说这话的时候推了推眼镜，又说，但志远那边只转了五十万，还差七十万。
如果他三个月内凑不齐，您就可以主张房产份额。
我问，房子值多少。他说按现在市价，这套房大概值三百万左右。百分之四十就是一百二十万。他顿了顿，说薛先生算得很准，正好卡在这个数上。
我把遗嘱放下，手按在纸面上。
薛德成的字迹又出现在眼前，歪歪斜斜的，跟字条上一个样。
他算好了。
他知道薛志远拿不出全款，也知道我不会要房子。
他把我卡在中间，逼着薛志远选。
要么掏钱，要么丢房。
周刚说，徐阿姨，您打算怎么办。
我说我再想想。
他点了点头，说您慢慢考虑，三个月期限从遗嘱生效日起算，还有两个多月。
我站起来要走，他又叫住我，说薛先生还留了一样东西。
他从柜子里拿出一个信封，跟铁盒里那个一模一样。
他说，他交代我，如果您来找我，就把这个给您。
如果您不来，就烧掉。
我接过信封，没当场拆。
揣在兜里，一路走回家。
路上经过菜市场，看见卖萝卜的摊子，想起那天薛德成蹲在那儿挑萝卜的样子。
他回头看见我，笑了一下，牙缝里塞着菜叶子。
06
薛志远是第十天找上门的。
那天下午我正在院里收衣服，他推门进来，脸色铁青。
吕雪薇跟在后面，眼睛红红的。
他站定，说徐姨，您去找律师了。
我说是。
他说我爸的遗嘱您看了。
我说看了。
他深吸一口气，说那您什么意思。
我把衣服搭在竹竿上，转身看着他。
他比我高一个头，站那儿像堵墙。
我说志远，你爸留了话，让我别信你。
他嘴角抽了一下，说您别拿我爸压我。
我说我没压你，是你爸自己写的。
他说那五十万您收着，房子的事我们再商量。
我说商量什么。
他说商量您拿钱走人。
我说你爸遗嘱上写的是一百二十万，不是五十万。
他脸色变了。
吕雪薇在后面拉他袖子，被他甩开了。
他说徐姨，您别太过分。
我爸那房子本来就该是我的，您一个外人，拿五十万已经不少了。
外人。
这两个字他十年前说过，现在又说了一遍。
我看着他，忽然觉得他跟他爸长得真像，尤其是眉毛，又浓又黑，皱起来的时候拧成一条。
可薛德成从来不拿这种眼神看我。
我说志远，你爸记账的本子我看过了。
这些年你从他手里拿了多少，你心里有数。
他愣了一下，说那是我爸愿意给我的。
我说是，他愿意。
他愿意给你三十万，愿意给你买房凑首付，愿意给你孩子交学费。
可你想过没有，这些钱里头，有一半是我的。
吕雪薇在后面小声说，徐姨您别说了。
我没理她，接着说，我跟你爸搭伙十三年，我退休金每月两千八，除了买药，剩下的都填在这个家里。
你爸心里有本账，我也有一本。
我不欠你们薛家的，是你们薛家欠我的。
薛志远的脸涨得通红。
他往前迈了一步，说您别血口喷人。
我从口袋里掏出那张字条，展开来给他看。
我说你自己看，这是你爸写的。
他扫了一眼，脸色刷地白了。
那是他爸的字，他认得。
他没接字条，转身就走。走到门口，他停下来，背对着我说，徐姨，那五十万您先拿着。剩下的我想办法。说完就出去了，吕雪薇小跑着跟上去。
院子里又安静下来。衣服在风里轻轻晃，影子落在地上，长长短短。我把字条重新叠好，塞回口袋。手还在抖，但心里踏实了些。
07
那天晚上我没睡好。
翻来覆去想着遗嘱的事，想着薛志远临走时那句话。
他说他想办法。
想什么办法，去哪儿弄七十万。
他的建材铺子我去看过，货堆得满当当，就是没人来买。
吕雪薇娘家条件一般，帮不上忙。
他能想的办法，无非是借。
第二天一早，周刚打电话来，说薛志远找过他了。
我问什么事。
周刚说，他问能不能分期付。
我说你怎么说。
周刚说，遗嘱上写得清楚，三个月内一次性付清，分期不符合条件。
薛志远在电话里骂了一句，摔了。
挂了电话，我坐在堂屋里发呆。
竹椅空着，搪瓷缸子还在老地方。
阳光从窗户斜进来，照在缸子上，明晃晃的。
我想起薛德成坐在这儿喝茶的样子，两条腿搭着，一只手捏着缸子，嘴里哼着不成调的小曲。
下午吕雪薇来了。
她没进门，站在院门口，手里攥着个塑料袋。
我出去，她递给我，说徐姨，这是志远让我拿来的。
我打开看，里面是五万块钱，一沓一沓的，用橡皮筋扎着。
她说，志远说先给您这些，剩下的他再想办法。
我问，铺子是不是出事了。
她眼圈一下子红了，说徐姨，不瞒您说，志远的生意早就不行了。
去年亏了二十多万，外面还欠着账。
那五十万，是他把铺子里的货底子清了才凑出来的。
这五万，是找我娘家弟弟借的。
我把钱推回去。
她不肯接，两个人站在门口推来推去。
最后我说，你拿回去，跟志远说，我不着急。
她愣住了，说徐姨您什么意思。
我说我没什么意思，就是让他别逼自己。
她眼泪掉下来，说徐姨，志远他其实不坏，就是嘴上不饶人。
我没说话。
她站了一会儿，拎着钱走了。
走了几步又回头，说徐姨，您知道吗，志远他妈走的时候，他才十二岁。
他爸那会儿忙，顾不上他，他一个人在家吃了半年泡面。
后来他就再也不吃泡面了。
我看着她走远。院门口那棵老槐树落了一地叶子，风一吹，沙沙响。
