浙江
庆功宴的灯晃得人眼睛疼。
徐妍站在台上，把那张200万的支票递给张振海，笑着说：“这单专利能卖上亿，张秘书功不可没。”
掌声潮水一样涌上去。
我站在角落里，杯子里的酒一口没动。手机震了一下，是银行短信：8000元到账，备注“专项奖励”。
我盯着那行字看了很久。
口袋里的另一张纸，父亲住院通知单，手术押金还差五万。
徐妍的微信弹出来了：“明上午，新专利方案放我桌上。”
我关掉手机。笑了。
01
那天晚上我是最后一个离开宴会厅的。
服务员在收桌上的残酒，香槟塔还没拆完，最上面那层歪了一点点，看着随时要倒。
我站在门口，看了它几秒钟。没倒。跟我的脾气一样，撑得住，就是不倒。
徐妍走的时候拍了拍我肩膀，说：“辛苦了，再接再厉。”声音很轻，像顺嘴带过的一句客气话。
张振海跟在她身后，怀里抱着那200万的支票板，笑得眼睛都弯了。
经过我身边时，他顿了一下脚步，像是想说什么，又什么都没说，快步跟上了徐妍。
我打车去医院的时候已经快十点了。
住院部走廊的灯比外面还亮，白惨惨的，映得墙皮发黄。我靠着墙，把手里的短信翻来覆去看了好几遍。
8000块。后面跟着一个逗号，显得特别孤单。
母亲坐在病房外面的塑料凳上打盹，身上披着父亲的旧外套，手里捏着一个保温杯。保温杯的漆掉了大半，露出来的铁皮泛着暗灰色。
我没叫醒她。
蹲下来，把手里的塑料袋轻轻放在她脚边。
里面是两盒牛奶和一袋蛋糕，都是医院楼下便利店买的，二十四小时营业的那种，没什么味道，胜在能填肚子。
母亲醒了，抬头看见我，愣了一瞬。她没问我怎么来了，只是张了张嘴，问我：“吃了没？”
我说吃了。其实没吃。
“你爸的检查结果出来了。”母亲从口袋里掏出一张皱巴巴的纸递过来，声音压得很低，“大夫说肺上那个东西，得尽快动手术。”
我接过那张纸，看不太懂上面那些字，但看到最后一行写着“建议尽快手术”六个字，像钉子一样扎进眼睛。
“大夫说大概要七万。”母亲低下头，声线有点抖，“加上住院的钱，前前后后得十万出头。家里你弟弟那边刚买了房，妈不好意思开口，想着先问问你……”
我把那张纸折起来，塞进口袋里，跟那张庆功宴的请柬放在一起。“妈，你放心，钱的事我来想办法。”
母亲没有再说话。她看着我，看了很久，然后轻轻点了点头。
我在医院走廊站了快一个小时。
那一个小时里，我数了三遍银行卡里的余额：八千两百四十三块六毛。父亲的手术费十万。落差是九万一千七百五十六块四毛。
张振海拿了两百万。我今天晚上亲眼看见的。
我攥着手机，手心有点发潮，脑子里不知道在想什么，乱七八糟的。
一会儿是台上那盏灯，一会儿是父亲咳嗽时蜷起来的背，一会儿是徐妍拍我肩膀时那副理所当然的表情。
最后我蹲了下来，把额头抵在膝盖上，深呼吸了好几次。走廊里消毒水的味道很重，呛得鼻子发酸。
到了半夜十二点，我给徐妍发了一条微信：“徐总，明天上午我想找您谈一下。”发完我就后悔了。但这条消息不能撤回。
回到家，我打开电脑，桌面还停在研发方案的那一页。文档的修改记录里密密麻麻全是我的名字，时间戳从凌晨一点到凌晨四点都有。
我盯着那行“最后修改人：萧烨磊”看了很久。
突然觉得有点好笑。我做了所有能证明“这是我的东西”的记录，可这些东西在徐妍眼里，连一张两百万的支票都比不上。
电脑右下角弹出一条邮件提醒。
点开，是项目组群发的通知，抄送名单里已经没有我的名字了。
正文写着：“关于新一代产品研发计划的组织安排，请各位知悉。”
附件里，技术负责人的那一栏写着：张振海。
我关了电脑。窗外不知道什么时候下起了雨，雨点打在铁皮雨棚上，啪嗒啪嗒的，很吵。
手机又亮了。还是徐妍，回了我一条：“明天上午在，你到了直接来办公室。”
后面跟了一句话：“把第二代项目的技术方案带上来。”
我盯着那行字，慢慢舀出一口白气。
“好，”我回了一个字，然后补了一句，“明天的方案，我准备了一样特别的东西。”
发完之后我没等她回复，直接关机了。
坐在黑暗里，我想起父亲以前说过的一句话：“这世上的事，老实人吃亏不是因为他傻，是因为他太相信人。”
我那时候没听懂。现在我听懂了，只是听懂得有点晚。
窗外，天亮得快看得见边了。
02
第二天早上八点半，我就到了公司。
前台姑娘看到我，愣了一下，大概是没想到我今天还会来。她笑了笑，说早，我说早。
我端着杯子去茶水间接水的时候，听到一个从过道那头飘过来的声音：“张总，那项目的技术参数我已经发您邮箱了……”
张总。我举着杯子愣了两秒。
昨天还是张秘书，今天就成张总了。
九点整，我进了徐妍的办公室。她正在看一份文件，头也没抬，指了指对面的椅子，说了句：“坐。”
我坐下来，把手里装着技术方案文件夹放在桌上，没往前推。
徐妍看完那份文件，才抬起头来。她的表情很平静，甚至带点笑意，但那种笑是带着距离的，像隔着橱窗看一件摆在柜台里的商品。
“昨天的事，我看你脸色不太好。”徐妍端起茶杯喝了一口，语气很轻，“是不是觉得奖金分配上有什么问题？”
“我研发的专利赚了一个多亿，公司给我的奖励是八千块钱。”我声音没有抬高，平平的，“这个数字，是不是有点偏低了？”
徐妍放下茶杯，往椅背上靠了靠。她看着我，像是早就猜到我会来说这件事，甚至准备好了一套标准答案。
“萧工，公司的分配从来不是看单一贡献的。”她的语速不快不慢，“你负责研发，但整个市场的推广、渠道建设、知识产权布局，都是张秘书牵头推进的。他拿这个奖金，有他的统筹贡献在。”
我心里那根弦动了一下，又压回去了。“徐总，这个专利我从第一行代码到最后一页文档，花了三年时间。张振海没有参与过一天的研发。”
“我理解你的感受。”徐妍点点头，像在安抚一个有点闹脾气的孩子，“但你要明白，在这个公司里，平台的资源本身就是价值。你脱离了这个平台，你的技术未必能卖出这个价格。”
她停顿了一下，继续说：“我知道你可能觉得委屈，但成长就是这样。你只要继续好好干，后面机会多的是。”
我在心里把那句话翻译了一遍：八千已经很多了，你别不知足。
我没再争论，把桌上的文件夹往前推了一寸。“这是第二代项目的前期技术方案框架。”
徐妍眉眼松了一下，伸手接过去翻开。
我坐在椅子上，看着她翻页的动作。
她的手指在大概看到第二页的时候停下来，眉头轻皱了一下。
我猜她注意到了一件事——这份方案，只写到框架层面就停了。
“这是初步框架，”徐妍把文件合上，语气里的温度降了一些，“核心技术参数呢？主控制器件的选型、电路方案、算法结构，怎么都没写？”
“徐总，我昨晚在医院陪床，时间比较紧。”我不紧不慢地说，“技术细节还需要一点时间整理，大概三天吧，我整理好交给你。”
徐妍的目光在我脸上停了一瞬，像是在判断我这句话是真是假。
换作以前，她问我要什么资料，我从来不会说“需要一点时间”，恨不得当场就背给她知道。
但今天我没有。
我说完这句话之后，好像整个人都松了下来。
徐妍沉默了一会儿，最后笑着点了点头。“行，三天就三天。辛苦你了，萧工。”
我从她办公室出来的时候，张振海正好站在走廊里打电话。
他背对着我，声音有点大：“放心，那200万的事跑不了，徐总签字了。后面还有更大的一笔……”
说到一半他回头看见我，声音一下子收住，脸上浮起一层尴尬的笑，像一层薄薄的面具。
“萧哥，”他笑着冲我点了点头，“好好干，徐总不会亏待你的。”
我没回话，从他身边走了过去。
背后传来他打电话的声音，压得很低：“没事，就一个搞技术的，翻不出什么浪来。”
我回到工位上，打开了电脑。桌面上还堆着昨天没整理完的文案，但我没有再碰键盘，只是坐在那里，看着那些文件图标发呆。
张振海以前跟我说过一句话：“萧哥，你就是太老实了，光知道干活，不知道做人。”他说这句话的时候语气是半开玩笑的，像在夸我，又像在笑我。
我那时候笑了笑，没当回事。现在想一想，还真是这么回事。
我打开微信，翻到父亲住院的缴费记录，那一串数字又一次出现在屏幕中央。
然后我打开公司的项目文件共享盘，开始把这些年我来来回回整理的所有技术资料，一份一份地下载到加密U盘里。
速度不快，但很稳。
办公室里人来人往，没有人注意到我在干什么。所有人经过我工位的时候，看到的都是一个低头对着电脑的技术员，跟过去八年一样沉默。
下午三点，我把U盘拔出来，放进贴身的衬衫口袋里，然后给母亲发了一条微信：“妈，晚上我去医院给你送饭。”
母亲回了一个“好”字。
我把手机放进兜里，手指碰到U盘冰凉的金属外壳。那一刻我心里突然很安静，比过去这几年在公司里的任何一个瞬间都安静。
徐妍觉得她懂我。张振海也觉得自己懂我。他们都觉得我只是一个有点委屈但不会真的掀桌子的人。
他们忘了，老实人一旦被逼急了，是不会摔杯子的。
他会把杯子好好地放在桌上，然后转身走出去。
03
中午张振海来找我吃饭，说楼下新开了一家湘菜馆，非拉着我去尝尝。
我知道他不是真的想请我吃饭。
他夹了一块辣椒炒肉放进嘴里，嚼了两下，说：“萧哥，昨晚那事你别往心里去，徐总那个分配方案是董事会定的，我跟她提过好几次了，说你在研发上付出最多，奖金不能这么发，但她不听，我也没有办法。”
他说这话的时候，表情真诚得像从肺腑里掏出来的。
我笑了一下：“没事，领导怎么安排就怎么执行。”
张振海看了我一眼，目光里闪过一丝意外。他大概是没想到我会这么配合，原本准备好的一肚子话都堵在半道上，还没说出口就没了用武之地。
“萧哥，你这个人就是太好说话了。”他放下筷子，语气里多了几分推心置腹，“你放心，后面有项目我肯定优先想着你。你在技术上的能力，大家有目共睹。”他话锋一转，“对了，昨晚徐总跟你提第二代专利的事了吧？那东西你手上应该有现成的吧？你早点交出来，咱早点把这事儿了了。”
我夹了一筷子青菜，慢慢嚼完。“在整理，三天后给。”
“那就好，那就好。”张振海笑着点头，又像是忽然想起什么似的，压低了声音，“对了萧哥，你那个核心技术文档，回头整理的时候发我一份呗？我帮你把把关，看看格式上有没有问题。”
我放下筷子，看着他。
他也看着我，脸上挂着笑。我忽然明白他的意思了——他想要我的原始技术文档，想拿过去，改成他的东西。
“行，”我说，“到时候一并给你。”
张振海的笑容更大了，举起杯子跟我碰了一下：“萧哥，你就是爽快人！”
我端起杯子，喝了一口水。
下午回到公司，我没有回工位，直接去了档案室。行政的小刘见了我，有点意外：“萧工，今天是来查资料的？”
“嗯，找一下我以前那份专利的原始审批记录。”
小刘领着我往里面走，走到最里面那排铁皮柜前，指了一个格子：“你的资料都在这个柜子里，之前张秘书说这些文件要归档到他那，我还没来得及搬。”
我看着她指的那个铁皮柜，柜门上贴着一张白色标签，上面写着我的名字和部门编号。
我拉开柜门，里面整整齐齐地码着厚厚一摞文件夹，全部是我这些年做的技术方案、测试记录、专利申请材料的底稿。
我翻了一下，最上面的那份文件还在。然后我就放心了。
晚上我到了医院，母亲正趴在父亲的床边打盹。我把保温桶放在床头柜上，轻声问了句：“爸，今天怎么样？”
父亲半靠在床头，鼻子里插着氧气管，脸色灰白灰白的，但精神还算好。听见我的声音，他睁开眼睛，笑了笑：“没什么事，就是浑身没劲。”
我把汤盛出来，递到他手里。父亲接过去喝了一口，忽然问我：“你那个公司，最近怎么样？听说你们做了个厉害的东西？”
我顿了一下，说：“挺顺利的，老板还发了奖金。”
父亲没再追问，低下头继续喝汤。他喝得很慢，像嘴里含着什么难以下咽的东西。
我坐在床边的塑料凳上，看了他一会儿。他的头发白得比上次见面时多，后脑勺那里秃了一小块，像是用寂寞一点一点啃蚀成的。
“你妈说，那个手术要好几万。”父亲的声音忽然低下来，“你别操心太多，我这把老骨头，能拖就拖，也不急这一时半会儿。”
“爸，”我打断他，“钱的事你别管，我已经准备好了。”
父亲抬起头来看我。
他眼睛里有一种很复杂的目光，说不出是欣慰还是心疼，他看着我，缓缓地开口：“你要是手头紧，就跟我说真话。我是你爹，你不是为了扛着，是让你路不平的时候，有个靠着歇口气的地方。”
他声音不大，像一把沙哑的老汤匙，一勺一勺地倒灌进我耳朵里。我没说话，低下头假装看手机，喉咙里堵着什么东西，咽不下去也吐不出来。
在父亲面前我撒了谎。我没有准备好那笔钱。这顿饭吃完，我卡里还是那八千块。可我答应了父亲，就绝不能让它只是一句空话。
我站在医院楼下抽烟。风很凉，把烟灰吹得四散。
手机响了一声。是妹妹萧玉香发来的微信：“哥，爸的事我知道了，我手上有两万五，先转你，不够我再想办法。”
我看着那条消息，又看看他发来的转账截图，愣了好一会儿。
我回了一句话：“谢谢。不过钱的事我自己会想办法，你留着。”
萧玉香的语音弹过来，声音有点急：“你逞什么强？我是你妹妹，咱爸也是我爸，你一个人扛什么扛？你在哪儿？我现在过来找你。”
我还没来得及回，她第二条语音又弹出来：“你要是敢跟我算得这么清，我现在就打电话骂醒你。”
我看着她发的那条语音，嘴角动了一下，没笑出来。
这个妹妹，从小就跟我不一样。
我像我爸，闷，什么都自己憋。
她像我妈，嘴上不饶人，心里比谁都软。
半个小时后，她骑着一辆电动车到了医院门口。头盔都没摘，隔着一层塑料面罩冲我喊了一声：“上车。”
我坐上她的电动车后座。她的车开得不快，夜风从耳边刮过去，凉飕飓的，像一个巴掌拍在脸上没使太大的劲。
“哥，”她头也没回，声音被风扯得有点模糊，“爸的事你别一个人扛。咱俩一人一半，总能凑够。”
我坐在后座上，没有回话。两只手揣在兜里，指间捏着那枚U盘，金属外壳已经被体温焐热了。
我在心里跟自己说了一句话：三天之后，那笔钱我一分不少地交到医院窗口。
04
第二天下午，我到公司技术研发部开周会。
走到会议室门口，看到门上的参会名单已经换了。研发组负责人那栏写着张振海，下面跟着四个组员的名字。没有我。
我在门口站了两秒，转身去了洗手间。
镜子里的自己看起来不太精神，眼下有一圈淡淡的乌青，下巴上也冒出了几根胡茬。
我拧开水龙头，掬了两捧冷水泼在脸上，用纸巾擦干，然后推开了会议室的门。
张振海正坐在原本属于我的位置上，面前摊着一台笔记本电脑，屏幕上的界面我很眼熟。
那是我昨天还没整理完的项目文档，不知道什么时候被人拷走了。
“哟，萧哥来了。”张振海抬起头，笑着冲我招手，“坐坐坐，今天主要是同步一下第二代项目的推进计划，你也来听听，提点意见。”
我拉了把椅子坐下来，没说话。
张振海清了清嗓子，开始在会上讲话。
他的语速不快，但讲的内容我越听越不对劲。
他在讲我的第一代核心技术方案，讲得却完全不是那回事，把关键的参数说错了，结构也讲得颠三倒四。
“张总，”我开口打断他，“第一代方案的电源管理模块采用的是双回路稳压结构，不是单路串联。单路的话过载能力不够，测试会出问题。”
张振海脸上的笑容僵了一下：“哦，对对对，萧哥说得对，是双回路。我有点记混了。”
他说完转头去看投影幕布，示意翻到下一页。
但我注意到了，那页PPT上画的是单路串联图。
一个技术负责人，连自己负责的技术方案都讲不对，还要靠别人纠正。
散会之后，他叫住了我，笑着拍了拍我的肩：“萧哥，今天的事还得谢谢你。”
“别客气。”我语气很淡，“就是觉得你有空把PPT改了，下次开会别再讲错了。”
他脸上的笑收了收：“你那个方案文档，记得三天之内交上来。”
我说：“知道了。”
下午四点，我一个人坐在工位上，盯着电脑屏幕，屏幕上方是那封群发邮件的抄送名单。
我翻出通讯录，找到一家公司的名字。
天元医疗科技有限公司，老板叫苏国源，行业内出了名的“猎食者”，习惯性盯着对手公司最核心的边缘技术出手。
我认识他是三年前一个行业交流会，当时加了微信，没说过几句话。
我点开对话框，在输入框里打了一行字：“苏总您好，我是恒康医疗的萧烨磊。有一项技术成果，想约您聊一聊。”想了想，删了，重新打：“苏总，我是萧烨磊，手里有一样东西，您可能感兴趣。”
等了三分钟，那边回了消息：“你好，萧工。有时间，明天下午两点，我公司在28楼，你直接上来。”
我看着那条回复，把手机屏幕摁灭了又摁亮，像在确认这件事是真的。
晚上九点，我又去医院，父亲已经睡下了。
母亲坐在走廊里剥橙子，看到我来了，笑了笑，把半个剥好的橙子递过来：“你爸下午精神好多了，还念叨你呢。”
我接过橙子，塞了一块进嘴里，酸得牙根发软。
“妈，”我嚼着橙子，含糊地说，“我爸手术的钱，我这两天就能凑齐，你们别担心。”
母亲愣了一下，看着我，像在看一个突然长大了很多的人。她没问我钱哪来的，只是轻轻点了点头，说了一个字：“好。”
我靠着走廊的墙，窗外的光洒在过道里，我没有走进那片光，站在阴影里。
黑暗中握着手机，指尖划过那个对话框，落在“明天下午两点”那一行字上。
我闭上眼睛，像是脑子终于做出了一个决定，可是心还没有完全跟上。
明晚了。
明晚见了苏国源，就没有回头路了。
05
第二天下午一点五十，我站在天元医疗大厦楼下。
那栋楼比我们公司高，玻璃幕墙闪闪发亮，反射出来的日光有些刺眼。
我拎着一个黑色皮包，里面装着三样东西：一份技术方案摘要、一份个人身份证明、一叠打印好的法律文件。
我走进大堂，前台登记完，电梯坐到28楼。门一开，走廊尽头挂着一块深灰色的招牌，写着天元医疗四个大字。
苏国源就在办公室等我。
他坐在一张宽大的皮椅上，桌上摆着一杯已经凉透了的水，手里夹着一支钢笔转来转去。
他看上去比照片上年轻一点，说话也直接：“坐。东西带了吗？”
我把皮包里的资料放到他桌上。他没有急着翻，先看了我几秒，像在确认面前的这个人值不值得花时间深入聊下去。
“萧工，你在恒康做了这么多年，技术上我是佩服的。”苏国源端起水杯抿了一口，“但我们都知道，你们公司第一代专利卖了上亿，你现在跳出来找我，是想拿第二代来换钱？”
“不是换，”我说，“是卖。”
苏国源目光落在我脸上，像在掂量这个词的份量。他没有说话，翻开那本技术方案摘要，一页一页地看下去。
他看得不快不慢，偶尔停下来，皱一下眉，又继续往后翻。看到第三十几页的时候，他合上文件，抬头看我：“方案我看着确实是有水平的。”
“但这个东西，”他停了一下，指尖轻轻敲了敲桌面，“它的所有权归属，你确定完全在你个人？”
“确定。”
苏国源笑了一下：“萧工，我不是不相信你。但你知道的，如果你这东西跟恒康有半毛钱关系，我买过来就是一个巨大的麻烦。”
我早有准备，把包里那叠打印好的材料拿了出来。
一共七十多页，整整齐齐地钉在一起。
我把那叠纸放在他面前，一页一页地指给他看：“这是研发项目的起点日志，所有数据记录都在这个时间点之后。”
“这是我个人采购实验耗材的发票，每一张都是我的名字。这是疫情期间我家里自行搭建的测试环境的设备购买记录。这是邮件的来往记录，里面没有任何一条联系过公司域名或公司服务器。这是第三方公证机构出具的电子数据固化证明。”
我一口气说完，看着苏国源：“苏总，这套技术的每一项关键节点证据都在这里。你可以让法务团队审核，随时调取原件。它从头到尾，跟恒康没有任何关系。”
苏国源看着那叠材料，沉默了很久。他的手指翻动那些纸张，一页一页，像在给什么东西称重。
“萧工，”他最终开口，声音比刚才沉了一点，“你知道你为什么值钱吗？不是因为你手上这套技术，是因为你连退路都替自己铺好了。我见过很多技术员，东西是好东西，但法律上全是洞。你不一样，你连我一个商人的后顾之忧都想到了。”
他靠在椅背上，看着他：“你开个价。”
“800万。”
苏国源眼皮轻轻跳了一下。他想了想，手指在桌沿上敲了几下，像是在算一笔账，又像是在掂量这笔买卖划不划算。
“400万。”他开口还价。
“600万。这是我最后的价。”我看着他的眼睛，尽量让自己的声音听起来稳一点，“苏总，我在这家公司干了八年，这八年里我所有的心血都变成了别人的奖金和业绩。你要买的不只是一套技术，还是一个决定跟过去一刀两断的人。你应该清楚这笔账怎么算。
苏国源盯着我看了一会儿，突然笑了：“萧工，你这人，不像个搞技术的。倒像个谈生意的高手。”
“搞技术的，也会算账。”我说。
苏国源点了点头，伸出手：“600万，成交。明天上午我安排法务起草合同，你过目之后签字。”
我握住他的手，掌心干燥，温度偏低。他松开我的手之后，忽然问题说：“你打算什么时候告诉徐妍？”
“签约当天。”
苏国源眉毛扬了一下，没再问下去。我心里那个天平终于重重地坠下来，连带着那块压了很久的石头，一起摔成了碎末。
从28楼下来，我站在路边，一辆外卖电动车飞驰而过，带起一阵凉风。我抬手，才发现额头上有点汗。
手机震了一下，是徐妍发来的：“明天是期限，方案准备好没有？”
我盯着那条消息，大概是三秒钟后，回了三个字：“备好了。”
发完，我把手机塞回兜里。
这时候，我脑子里浮现出那天在庆功宴上张振海接过支票时那个笑容，那种笑看上去很得意，又好像很空洞。
那一幕在我脑子里转了一圈，然后我把它扔了出去。
像是有人在心里替我拉开了弓弦，很有力，很有分寸，剩下的只等放手。
