江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天，大儿媳林晓薇单位发了8只大闸蟹，我瞅着个头挺大，心想着小儿子一家刚添了孩子，正是需要补身子的时候。
我二话没说，提着螃蟹就去了小儿子家。
晚饭时分，一家人围坐一桌，蟹黄流油，笑声不断。
我心里美滋滋的，觉得自己这个当妈的做得没错。
谁知道第二天回到大儿子家，他脸色铁青地站在门口，一开口就是："妈，您明天开始就去弟弟家住吧。"
我愣在原地，手里的钥匙差点掉在地上。
01
我叫赵秀珍，今年六十二岁，退休前在街道办事处做了二十多年文书。
街坊邻居见了我都说，赵秀珍这个人，风风火火，说一不二，两个儿子拉扯大不容易。我每回听了，嘴上摆手，心里是受用的。
老伴走得早，两个儿子，一个十六，一个十一，全靠我一个人撑着。那些年我早出晚归，单位的事，家里的事，一把抓。大儿子陈永明懂事，放学回来就做饭，把弟弟哄睡了再去写作业。小儿子陈永亮嘴甜，我进门他就端水，说妈您辛苦了，一句话能让我那点疲惫散掉一半。
同一个娘胎出来，两个孩子性子就是不一样。
永明话少，从来不说多余的话，什么事情扛着就扛着，不吭声。永亮话多，见谁都能说上两句，笑起来眼睛弯成月牙，让人看了就高兴。我知道当妈的不能偏心，但那种舒坦不舒坦的感觉，哪里是靠理智能压住的。
永明结婚的时候，我出了十八万彩礼，贴了三万装修，首付差了一截，我把压箱底的积蓄拿出来补了五万。这些事我从来没开口提过，但心里每一笔都记得清清楚楚。
永亮结婚晚两年，我手头已经紧了，彩礼只出了八万，装修钱没跟上，心里一直过意不去。等他们买了新房，我一个月退休金两千八，省了将近一年，攒了两万块，偷偷塞给小儿媳周美玲，说给孩子买点家具用。美玲当时眼眶红了，抱着我说妈您对我太好了，这份情我一辈子记着。
我也跟着眼眶红了。
大儿媳林晓薇，外省人，跟着父母从小在这边长大，大学毕业进了外贸公司做财务。人长得清秀，说话不多，做事从不含糊，家里收拾得干干净净，逢年过节礼数周全，从来不让我挑毛病。
挑不出毛病，是真的。
但这七年，我跟她说话，总觉得像隔着一层玻璃，看得见，摸不着。
有回我在厨房烧菜，她进来说妈我来吧，接过锅铲，我站在旁边说话，她嗯嗯应着，烧完菜摆好碗筷，擦干净灶台，又退出去了。我说了什么，她回了什么，事后我想了半天，愣是没想起来，因为那对话根本没有往下延伸，说完就断了，像是往水里扔了块石头，连个水花都没打出来。
周美玲就不一样。
我去小儿子家，美玲迎出来拉着我的手，问我腰还疼不疼，眼睛睡得好不好，上个月配的那副老花镜戴着合不合适，话头一个接着一个，我说一句，她能往下聊五句，越说越热乎。
有回我在她家坐着，她捧着一盘切好的水果放到我面前，说妈您吃，然后挨着我坐下，倚着我肩膀问："妈，您年轻那会儿，是不是可好看了？"
我当时笑出来，说去去去，哪有你说的那样。
但我心里是高兴的。
这种高兴，在大儿子家感受不到，不是晓薇不好，是那种热乎劲，她给不了我。
就这样，我大部分时间住在大儿子家，隔三差五去小儿子那边住几天。
日子本来就这么过着，出事那天，是一个普通的下午。
02
那天下午，林晓薇下班进门，手里提着一个纸袋，袋口湿漉漉的，腥气隔着一段距离就闻得到。
她换了鞋，把袋子拎到厨房台面上，打开来让我看。
我凑过去，袋子里整整齐齐码着八只大闸蟹，个个绑着草绳，肚皮白，背壳青，膏脂丰厚，一看就知道不是便宜货。我拎起一只掂了掂，分量压手。
"单位发的，说是阳澄湖那边的，今年螃蟹季统一订的。"林晓薇在水槽边洗手，随口说。
"这个头挺大。"我把螃蟹放回去，"晚上蒸了吃？"
"看您的意思，您要吃我就蒸。"
我站在厨房里，眼睛还盯着那袋子，脑子里却想起了前两天美玲打来的电话。
那天美玲在电话里说，孩子刚满两个月，整天在家带孩子，哪也去不了，又说最近孩子吃奶吃得猛，自己也跟着补了不少，就是没怎么吃到好东西，说着说着语气就软下来，带着点撒娇："妈，您要是哪天来看我，给我带点好吃的嘛。"
我当时应了一声，说妈记着你。
这会儿看着这八只螃蟹，我脑子里的算盘就打开了。
螃蟹这东西，搁不了太久，今天拿回来，最多放个一两天，蒸了也就是一顿的事。永明吃饭素来简单，之前晓薇说过，螃蟹腥气太冲，她不太爱吃，嫌剥壳麻烦。倒是美玲，平时最爱吃这种鲜货，坐月子那阵子忌了许多，现在孩子大了，正该好好补补。
我越想越觉得有道理，越想越觉得这事合情合理。
林晓薇换好衣服出来，见我还站在厨房，问："妈，想吃就蒸几只？"
"晓薇，"我转过身，"你不是说不爱吃螃蟹嘛，这东西放不住，我寻思着给美玲送过去，她刚生了孩子，正好补补，你说行不行？"
林晓薇站在厨房门口，看了我一眼。
那眼神我没太读懂，就觉得她停顿的时间比平时长了一点。
"妈，您要把螃蟹都送过去？"她声音平，问得很轻。
"对啊，八只，够他们一家吃的了，放在咱们这边，你不吃，永明不馋，留着也是放坏。"
林晓薇沉默了几秒，低下头，说："妈，您看着办吧。"
我说："那成，我明天一早送过去，新鲜。"
我把那八只螃蟹重新归拢好，放到厨房阴凉的角落，这才去烧晚饭。
那天晚饭，就炒了两个家常菜，林晓薇吃得不多，放下碗筷，说了句我有点累，先睡了，就进了卧室，把门带上。
陈永明在桌上坐了一会儿，说了句妈您早点休息，也进卧室了。
我一个人把碗筷洗了，收拾好厨房，回房间躺下，想着明天去小儿子家，想着美玲看见螃蟹那高兴劲，嘴角翘着就睡着了。
03
第二天一早，我起来，先把那八只大闸蟹装进保温袋，想了想，又去冰箱翻出两个橙子，一包永明上次买的核桃，一起塞进去，提着出门了。
等公交的时候，站牌底下站着个老太太，提着菜，我问她去哪，她说去女儿家，我说我去小儿子家，两个人说了几句闲话，车来了，各自上车。
转了一趟车，四十几分钟，到了城南新小区。
这小区是新开的，楼高，停车场宽敞，绿化也好，永亮和美玲刚搬进来没多久，说这边空气好，孩子在这里长大舒坦。我上电梯，按了十一楼，门开了，走廊里铺着米色的地砖，窗边放着一盆吊兰，垂下来的叶子碧绿。
我按门铃，没两秒，门开了。
周美玲穿着宽松的月白色家居服，头发随便扎着，脸上没化妆，但眼睛亮，一看见我提着袋子，眼睛就更亮了。
"妈！您来啦！这是什么好东西？"
她把我往里让，手已经伸过来要提袋子。
"螃蟹，晓薇单位发的，八只，我给你拿过来了。"
美玲接过袋子，打开来往里头一看，啊了一声，叫出来："妈，这螃蟹这么大！这得老贵了吧！"
"单位发的，不知道价，反正个头挺好。"
"妈，您太好了，您是最好的妈妈！"她提着袋子就往厨房走，嘴里还在说，"我马上放进去，下午泡一泡，晚上蒸，我给永亮打电话，让他早点回来，今晚一家人吃螃蟹！"
我换了鞋进去，孩子在摇篮里睡着，小脸粉嘟嘟的，两只小拳头搭在胸口，嘴角还带着点笑，不知道梦见了什么。
我在旁边坐下，轻轻推了推摇篮，看着孩子，心里软得不行。
美玲从厨房出来，端了杯热茶递给我，在旁边坐下，挨着我，说："妈，孩子现在会认人了，昨天邻居大妈来看，孩子眼神不对，盯了人家半天，就是不笑，我说你跟奶奶多亲，等奶奶来你就知道了。"
"是嘛，孩子看得出来亲不亲。"
"那可不，孩子精着呢。"美玲拉着我的手，"妈，您今天能不能住一晚，我一个人带孩子，晚上有时候慌，您在我踏实。"
"行，住一晚没事。"
美玲高兴得搂住我胳膊，脸蹭了蹭，说："妈，您最好了，我跟永亮说过，我说咱妈是天底下最好的妈，您就是我亲妈。"
我笑着拍拍她手背，说你这孩子，嘴真甜。
04
下午孩子睡着了，我和美玲坐在客厅里说话。
美玲说起坐月子那阵子，说婆婆，就是永亮他前任女朋友的妈，不是，那不对，她又笑着说，绕糊涂了，说起月子里那段时间，夜里孩子哭，永亮是个死觉，喊了三声都不醒，她一个人爬起来喂奶，喂完了孩子还不睡，哄了将近两个小时，窗外天都蒙蒙亮了，孩子才又睡过去，她把孩子放下，自己连眼睛都没闭，就怕孩子再哭。
"那阵子真的很难熬，"美玲说，"妈，您要是那时候在就好了。"
"那时候你坐月子，你妈不是在嘛。"
"我妈在，但我妈有点急性子，孩子哭了她比我还急，有时候急得我都跟着慌。"美玲说，"妈，您那种性子才叫稳，孩子哭了，您肯定拿得住。"
我心里熨帖，说："等你下次生，我来守着你。"
美玲笑起来，说那可说定了，妈，您说话算数啊。
孩子醒了，哼唧了两声，美玲起身抱起来，孩子张着眼睛看了我一会儿，咧开嘴，露出两颗牙床，冲我笑了。
"妈，您看，孩子认您！"美玲惊喜地说。
我伸出手指，孩子小手攥住，劲儿不小，我说这孩子有力气，美玲说像他爸，他爸手劲也大。
两个人说说笑笑，一个下午就过去了。
傍晚，陈永亮下班回来，进门就往厨房钻，掀开放螃蟹的袋子看了一眼，转身冲我咧嘴，说妈，这螃蟹看着不一般，哪来的？
"你嫂子单位发的，我给你们拿过来了。"
陈永亮在我旁边坐下，拍拍我肩膀，笑着说："妈，还是您疼我们，嫂子单位发的东西，这不就到我们家了嘛。"
他说这话是笑着的，语气轻巧，我也跟着笑，觉得这话听着顺耳。
"行了，别贫了，去洗手，一会儿吃饭。"
"是！"他站起来，朝美玲喊，"美玲，螃蟹怎么蒸，要不要放姜？"
"放姜放葱，加点料酒，别问我，你自己看着弄！"
"好嘞！"
厨房里锅铲声响起来，蒸锅盖子上开始滴水，热气从厨房飘出来，带着一股鲜腥的蟹味，钻进鼻子里，暖洋洋的。
05
那顿晚饭，是我近来吃得最热闹的一顿。
螃蟹上桌，八只，摆满了一盘，蟹壳蒸得通红，膏脂流出来，油亮亮的，香气一下子把整个客厅都填满了。
美玲系上围裙，拿过螃蟹就开始剥，麻利得很，三下五除二，把蟹黄挑出来堆到碗里，推到我面前，说妈您吃这个最补。
我说我胃不大好，吃不了太多寒性的东西。
美玲说那喝点姜汤，我给您备着，又转身去厨房端出一小碗姜汤，放到我手边。
陈永亮举起蟹钳往嘴里一嗑，吸溜一声，蟹肉出来了，他嚼了嚼，眯起眼睛，说这螃蟹鲜，妈，嫂子单位采购的东西就是不一样，这肉嫩。
我说别光顾着吃，给你媳妇多留点。
美玲笑说妈您不用惦记我，我吃了两只了，您让永亮多吃。
孩子在摇篮里，手脚动着，两只眼睛转来转去，不知道盯着什么看。桌上的灯暖黄，蒸汽还没散尽，饭桌上三个人说说笑笑，筷子碰碗的声音，剥蟹壳的声音，孩子偶尔哼唧的声音，交织在一起。
我坐在那里，看着这一桌，心里说不出是什么滋味，就是觉得这才是日子该有的样子。
吃完饭，陈永亮坐在沙发上消食，美玲去厨房洗碗，我说我来，她说不用，您歇着，我来。
我坐下，陈永亮挨着我，说："妈，您什么时候来住一段时间，我和美玲都欢迎。"
"你们这边住着是好，就是离永明那边有点远。"
"远什么，坐车四十分钟，又不是多远。"他说，"您就当两边轮着住，您要是来，我让美玲给您烧好吃的。"
"行了，等有空再说。"
美玲从厨房出来，围裙还没摘，说："妈，客房我给您铺好了，您今晚早点睡，孩子夜里可能有动静，要是吵着您了，您跟我说。"
"没事，我这把年纪，睡得轻，你们孩子的动静我不怕。"
美玲笑着说："那就好，妈，晚上您要喝水，枕头边上我放了杯热的。"
我说这孩子，这么周到。
美玲说这有什么，这是应该的。
那天夜里，我躺在小儿子家的客房里，枕头边上那杯热水散着气，床铺软和，窗帘遮得严实，外头的路灯透进来一点点亮，我闭着眼，听着隔壁孩子偶尔的动静，很快就睡过去了。
睡前脑子里还在想，这样也挺好，两边跑，两边都是家。
06
第二天上午，我在小儿子家吃了早饭，帮着美玲收拾了一下客厅，把孩子抱了一会儿，快到中午的时候，起身说该走了。
"妈，吃了午饭再走嘛。"美玲放下手里的东西，"就差这一顿。"
"不了，我得回去，家里还有点事，永明那边我一整天没过去了。"
美玲送我到门口，叮嘱我说路上小心，说下次来多住两天，说孩子刚学会认人，多来几次孩子跟您更亲。
我说行，下次多住两天。
电梯门关上，我提着布袋往楼下走，出了小区，在门口那个菜场转了一圈，挑了半斤猪肝，一把豆角，一块老豆腐，装进布袋，这才去等车。
车上我靠着窗，想着一会儿回去烧个猪肝汤，晓薇下班能赶上喝，顺道把豆腐煎一下，晚饭两个菜，够了。
车到站，我下来，提着菜袋走进小区。
远远地，我就看见楼道门口站着一个人。
走近了才看清是陈永明。
他没戴外套，两手插在裤兜里，就那么站着，脸上的表情我一时没认出来是什么，不像平日那种平静，眉心拢着，嘴角压着，像是有什么话憋在里头，一直没说出来。
我走过去，说："永明，你怎么站在外头，冷不冷？"
他低头看了一眼我手里的菜袋子，又抬起眼看我，说："妈，我在等您。"
"等我？有什么事打个电话就好，大冷天的。"
他没动，也没让我进门，就站在那里，沉默了几秒，才开口。
"妈，昨天那八只螃蟹，您是不是全拿去弟弟家了？"
我停了一下，说："对啊，晓薇说不爱吃，放着也是放着，美玲刚生了孩子，我寻思着给她送去补补，怎么了？"
陈永明低下头，看着地面，沉默了比刚才更久。
风从走廊口灌进来，吹得人脸上发凉。
"永明，怎么了，出什么事了？"
他抬起眼，看着我，说："妈，您明天开始就去弟弟家住吧。"
"您去弟弟家住。"他重复道，声音冷得像腊月的冰。
我站在原地，手里还提着从超市买的菜，整个人僵住了。
他看都不看我，转身就往卧室走。
我追上去，颤着声问："儿子，妈哪里做错了？"
他停下脚步，肩膀微微发抖，半天才吐出一句话："妈，您让晓薇太心寒了。"
"那八只螃蟹，是晓薇托人花了一千二百块从阳澄湖订的。"陈永明转过身，眼眶通红，"不是单位发的。"
那一刻，我突然感觉腿发软，一股寒意从脚底直冲脑门……
我愣在那里，手里的菜袋子掉在地上，里面的菜滚了一地。
"不是单位发的？"我的声音在颤抖。
