从银座妈妈桑到日本财务政务官：白坂亚纪凭什么进入高市内阁？

日本首相官邸公布第二次高市改造内阁的人事名单时，财务大臣政务官一栏出现了白坂亚纪的名字。

中国读者看到这里，可能会先愣一下：这不是那个经营银座俱乐部的妈妈桑吗？

确实是她。只是「银座妈妈桑」并不是她现在的官职，而是她人生前半段最醒目的标签。白坂亚纪经营过俱乐部、酒吧和日本料理店，参与过银座行业组织，也担任过故乡大分县竹田市的东京事务所长。后来，她进入国会，先在2023年大分县参议院补选中当选；首相官邸公布此次政务官名单时，她的院别列为参议院。

这次，她被任命为财务大臣政务官。

这个职位到底做什么？

日本的「大臣政务官」不是大臣秘书，也不是财务省的普通公务员。按照日本《国家行政组织法》，政务官协助大臣处理政策和具体政务。大臣定政治方向，副大臣做更大范围的统筹，政务官则分担具体工作，三者不是同一个级别，也不是同一种职责。

财务省管的是预算、税制、国债、国有财产、国际金融和汇率。白坂亚纪当然不会一个人决定日本的财政政策，真正的决策仍由财务大臣、内阁和国会共同完成。她进入的是财务大臣片山皋月的政治团队，参与这套政策机器的运转。

为什么会是她？官方没有为这项任命单独写理由，不能简单说成「因为她是银座妈妈桑」。她有参议院财政金融委员会理事、自民党政调会财务金融部会副部会长等经历；另一头，她又确实是长年做餐饮和夜间服务业的经营者。消费、工资、房租、借款、现金流和税率变化怎么压到一家店头上，她不是从文件里认识的。

任命报道中，她谈到饮食料品消费税减税，特别提到要避免餐饮业和农业受到冲击。这句话比「银座第一妈妈桑」这个标签更能说明她被放进财务团队的理由：政策账面上的一个数字，落到店主、员工、供应商和地方产业手里，会变成完全不同的麻烦。

至于她本人，故事得从大分县竹田市说起。

白坂亚纪1966年出生在那里，父亲是读卖新闻通信部记者，母亲经营珠算塾，哥哥后来成为精神科医生。她的出生地还有个颇有意思的背景：旧宅如今是日本作曲家泷廉太郎纪念馆。1985年，她考入早稻田大学第一文学部日本文学专业。

1987年，大学三年级的白坂到日本桥一家老牌俱乐部工作。这里需要说清楚，日文里的「クラブ」指高级会员制夜间社交场所，并不等于中文语境里直接联想到的色情场所。妈妈桑负责的也不只是陪酒：她要带领女招待、维系熟客、安排店内气氛，还要把无数人的家庭、公司近况和上次没讲完的话记在脑子里。

她后来回忆，刚进这个行业时看见女招待和企业老板对等谈话，觉得很新鲜。当时《男女雇用机会均等法》刚施行不久，法律上的平等和大公司里的实际机会是两回事。她在俱乐部看到了另一套晋升规则：会不会说话、能不能留住客人、有没有本事把一群人组织起来，成绩当晚就能看出来。

白坂亚纪把接待形容成「接客中要保持IQ500」。这是夸张说法，意思却很具体。她每天要看报纸、电视和杂志，政治、经济、娱乐都得懂一点；客人说起一个冷门话题，她不能让桌子突然安静。她出版的《银座的流仪》里写过，自己要记住大约1000名客人的脸和资料，还要寄出约2万张贺年卡。那些看上去很花哨的「银座手腕」，拆开看就是一套极笨的客户关系管理：大量记忆、长期跟进、节假日不断线。

大学毕业后，她继续留在行业里。1996年，她在银座五丁目和七丁目开出两家「稻叶」俱乐部，店名取自故乡的稻叶川。20多岁就在银座连开两店，杂志《FOCUS》《ダカーポ》和富士电视台都来做过报道。她不是靠「银座第一妈妈桑」这类称号起家的，真正难的是把一家高度依赖人情、房租又极高的店留在原地。

她的用人方式也很不银座。店里不设硬性业绩指标，不因为一时卖得不好就把女招待赶走。她认为客人面对的不是流水线商品，性格不同的女孩起势有早有晚，逼着大家抢熟客，最后先坏掉的是团队关系。后来从她店里独立出去的人，公开资料里至少已有13位。白坂不要求她们离老店远一点，有人就在附近、甚至同一栋楼开店，她还会在对方忙不过来时上楼帮手。

银座的店不是越少越好。周围有店、有客人、有新人，整条街才留得住。这个想法听起来很理想，放在生意里却很现实：一间店靠单打独斗撑不住，街区才是共同的招牌。

2008年雷曼危机时，她碰上了真正的低谷。生意几乎没有收入，银行又要求还款。公开采访和她的相关资料都提到，她当时背上了约1亿日元债务。有人甚至拿她的孩子做文章，暗示可以教她「用女儿赚钱」的门路。她后来承认，自己一度想过以死抵债。

她最后没有消失。她去找银行支店长谈延缓还款，也和银座的经营者一起想办法把客人拉回来。金融危机过去后，又轮到疫情。面对面接待被按下暂停键，她把书寄给过去的客人，两个月寄出约1000册；店里的日本料理业务改做便当，还给医护人员送餐。对靠「今晚见一面」维系关系的行业来说，这些动作未必能马上换来营业额，但客人和店之间那条线，不能断。

2017年，她出版《银座的流仪：「稻叶俱乐部」妈妈的心得帖》。这本书的副标题很直白，把银座俱乐部称作企业家的「第二秘书室」。次年，NHK《职业人的流仪》播出「银座，夜晚的女人们」特辑，拍的正是她和同业者。她也开始到大学和商学院讲课，讲的还是怎么管人、怎么留客、怎么在危机里把店撑下去。

2023年，大分县参议院补选，她作为自民党公认候选人以341票的微弱优势当选。她进入政界时没有传统派阀背景，也没有靠政治世家铺路，靠的是自民党大分县连的公开招募。银座的经营经验能不能换成国会里的工作成绩，之后只能靠每一次表决、质询和政策发言慢慢验证。

所以，网上那种「妈妈桑三年议员就进了财务省」的说法，抓住了反差，却把她此前几十年的经营经历一笔带过了。她是否有能力处理财政政务，当然要看国会里的发言、法案和实际成果，不能因为会经营俱乐部就替她提前打高分。但做过实体店的人，至少知道一笔税、一笔贷款、一场消费萎缩，到底会先砸在哪些人身上。

酒桌上记的是熟客的账，财政桌上算的是全国的账。后面这一本，显然难得多。

素材来源：TOS电视大分（Yahoo!新闻转载），以及白坂亚纪官方主页、银座俱乐部「稻叶」公开资料。