北京
大自然中的每种植物，都是历经时光淬炼的生命行者。它们扎根于迥然相异的山河秘境，或是湿润幽深的高山林地，或是燥热严酷的干旱河谷，或是黄沙漫天的荒芜大漠，或是烟雨氤氲的江南水泽。
山野藏万象，草木有本心。 它们以各自独有的生存策略，演绎着属于自己的故事，诉说着大自然的生存智慧与生命旅程。
本期杂志的【植物者说】，让我们跟随植物探寻者的脚步奔赴山海阡陌，邂逅多样的珍稀草木，读懂植物的千姿百态。
是蜘蛛？是蛋？
它们是不走寻常路的奇花
“蜘蛛抱蛋”指代一类植物，与蜘蛛和蛋都没有关系，人们只是借这两种大众熟知的事物形态来形象地比喻天门冬科下面的一个植物类群——蜘蛛抱蛋属。这些植物不循“花开枝头俏”的常理，花从根茎抽出，贴近地面绽放，花的形状有着自成一派的异态之美。
▲辐花蜘蛛抱蛋 摄影／吴双
▲巨型蜘蛛抱蛋 摄影／吴双
▲春秀蜘蛛抱蛋 摄影／吴双
▲华丽蜘蛛抱蛋 摄影／吴双
在金汤干旱河谷，
寻访野生兰花
四川大渡河流域的金汤河谷地带虽然与雨量充沛、气候湿热的华西雨屏气候带背靠相邻，但它却是一个降雨较少、气候炎热的干旱河谷区域，耐旱的细叶石斛等就成了分布在这山地暖温带气候环境中野生兰科植物的典型代表。
▲细叶石斛 摄影／何晓安
▲云南杓兰 摄影／何晓安
▲离萼杓兰 摄影／何晓安
荷花之美：赏与拍
从古至今，荷花始终是中国人心中极具代表性的风物，它盛开于湖塘碧水之间，既有着摇曳动人的自然风姿，又沉淀着深厚的人文底蕴。无数摄影爱好者沉醉于荷花的美，用相机定格这份独属于夏日的诗意。但荷花看似好拍，想要拍出富有神韵与意境的作品并非易事。
摄影师结合多年拍摄实践，从荷花的植物特性、历史文化渊源，分享荷花观察与拍摄的实操经验，带我们读懂荷花、读懂荷之美，探寻如何用镜头捕捉荷花外在姿态，传递这一植物独有的精神意蕴。
▲ 摄影／王先良
▲ 摄影／王先良
▲ 摄影／王先良
▲ 摄影／王先良
川西秘境 山野兰踪
一山藏万象，岷山凭借层次繁复的地理结构、错落多变的气候带，孕育出层次丰盈、品类繁茂的野生植被，无数隐秘的山野生灵在此自在繁衍。不同兰花在岷山都有各自完全差异化的生存空间。它们偏爱林地、钙化滩、湿苔草甸等截然不同的环境。这些物种的垂直分层分布，正是因为岷山地理的复杂性，造就兰花的生物多样性。
▲ 西藏杓兰 摄影／郑东黎
▲ 紫茎兰 摄影／郑东黎
▲ 头序无柱兰 摄影／郑东黎
▲ 广布红门兰 摄影／郑东黎
▲ 硬叶山兰 摄影／郑东黎
百岁兰：千年只为两片叶
如果你在沙漠里看到一团破破烂烂的“绿抹布”趴在地上，千万别以为它死了。它叫百岁兰，是地球上最“长情”的植物—一辈子只长两片叶子，这两片叶子要活上几百年甚至上千年。更神奇的是，这两片叶子不会脱落，也不会换新，而是一边被风沙撕成丝带，一边从根部不停地长出新组织。远远望去，它像一只巨大的绿色章鱼趴在滚烫的沙地上。
▲ 百岁兰 摄影／张默冉
▲ 中国国家植物园中的百岁兰 摄影／张默冉
草木无言，自有力量。从湿润山林到干旱河谷，从茫茫沙漠到江南水畔，每一种植物都在广阔的天地间坚守生长、自在绽放。它们以静默的姿态诉说生命的坚韧、自然的神奇。
本文摘编、整合自《森林与人类》2026年第9期。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
