浙江
成绩单是快递员塞进门缝的。那天下午风很大，门被吹得哐哐响。
凌玲正坐在沙发上给佳清挑艺考集训班的宣传册，听见响动起身，弯腰捡起那个牛皮纸信封。
收件人一栏写着“罗一平”三个字。
她嘴角微微提了一下，撕开封口。
片刻后，客厅里传出一声闷响。
陈俊生从厨房探出头来，看见凌玲坐在地上，背靠着沙发，膝盖上摊着一张纸，脸上的颜色像被人用刷子抹了一层白灰。
他走过去捡起那张纸，先看到总分那一栏，658。
然后看到最下面一行小字，字不大，印得清清楚楚：全省第97名。
客厅安静了几秒，茶几上的手机响了。
屏幕上跳出来的号码，正是凌玲存在通讯录里备注为“职院—周主任”的那个名字。
陈俊生拿起手机，看了一眼瘫在地上还在发愣的凌玲，按下了接听键。
01
高考最后一科收卷铃响的时候，平儿坐在考场里没有立刻起身。
他盯着桌上那张草稿纸看了很久，上面写了几个数字，又被他用橡皮擦出一道灰痕。
监考老师走过来收走准考证，轻声说可以走了。
平儿站起来，把草稿纸对折塞进口袋，跟着人潮走出教学楼。
出校门手机开机，消息涌进来。罗子君发了一句：考完没？妈在校门东边。
凌玲没发消息，但朋友圈先更新了，配图是佳清的画板，写着一行字：集训倒计时十二天，加油少年。
平儿盯着屏幕上那行字看了一阵，没什么表情，把手机屏幕朝下扣回口袋。
他找到罗子君时，她正蹲在马路牙子上啃一根玉米，见他过来赶紧站起来，把啃了一半的玉米塞进塑料袋，问他想吃什么。
平儿说随便。
罗子君说那回家给你炖排骨，外婆早上特意去买的。
她开的是那辆开了八年的旧车，方向盘上套着一层磨得发亮的布套。
平儿上车系好安全带，靠着头枕闭了一会儿眼睛，没说自己刚才在考场坐到最后才走。
到家后他锁上房门，从书包里翻出那本考试用答案手册，摊开在书桌上，一道题一道题核对。
语文选择题他错了两道，数学大题第三问只做了一半，英语阅读理解比他平时模拟考做得顺手，理综的物理压轴题他坚持到最后一步，虽然不确定步骤分能拿多少，但逻辑是通的。
他把每一科得分记在草稿纸上，加了一遍，又加了一遍。
589。四舍五入，大概590上下。
这个分数比他读高三以来任何一次模拟考试都要高，高出一截。如果正常填报志愿，本科一批是可以冲一冲的，省内的重点大学也不是没有希望。
平儿盯着那个数字看了很久，笔尖悬在纸面上方，犹豫不决。
窗外的天蓝得发亮，楼下传来罗子君喊吃饭的声音。
他深吸一口气，拿起笔，在另一张空白纸上写下一个新数字：365。
一年前的某个傍晚，他在饭桌上听到凌玲对陈俊生说，平儿这孩子脑子不算笨，但确实不是读书的料，趁早想点别的出路比较实在。
那句话说得很轻巧，像在说一件无关紧要的事。
平儿当时正低头喝汤，手顿了一下，汤匙碰到碗沿发出清脆的声响。
陈俊生没接话，但也没有反驳。
后来那顿饭的话题自然而然转向佳清的艺考规划，仿佛平儿的升学问题从来就不在讨论范围内。
事实也确实如此。
他住在这间房子里的时间，本来就不多。
父母离婚那年他九岁，法院把他判给了罗子君，学籍留在原来的学校，隔两周到陈俊生这边住两天。
凌玲没有亏待过他，饭桌上从不缺肉，换季也会记得带他去买两件衣服。
但那种客气很微妙，像对待一个偶尔来访的亲戚，仔细想想挑不出毛病，却处处透着距离。
陈俊生倒是想尽办法拉近距离，有时周末带他出去吃顿好的，有时问他成绩怎么样、有没有什么想要的。
可每次聊到一半，凌玲总会适时出现，插一两句话，然后自然地把话题转到佳清身上。
时间久了，平儿也学会了不主动提起自己的事。
高一下学期期末考试，他考了年级第三百多名，是入高中以来最好的一次。
他兴冲冲把成绩单拍给陈俊生看，陈俊生回了一句不错，然后发了张佳清获书画比赛二等奖的照片过来。
平儿那晚睡了很久才睡着，没有难过，也没有生气，他在想一个很实际的问题：这个家里的资源和关注从来都是向佳清倾斜的，这不怪佳清，也不怪陈俊生，要怪就怪他自己不够争气。
但从那以后，他开始藏着自己的成绩。
365是估出来的低分，够不到本科线，但能上一个说得过去的专科。
凌玲会上钩的，陈俊生不会反对，罗子君虽然难过但也不会有太大压力。
平儿把那张写有365的纸折好放进抽屉，又从前几天体检拿回来的报告单里抽出那页写着“轻度视网膜病变”的检查结果，一起夹进课本。
门被敲响了。罗子君在外面喊：平儿，你外婆在厨房等你呢，排骨凉了。
平儿应了一声，把桌上的草稿纸和答案手册一股脑塞进书包，拉上拉链。
罗子君打开房门的时候他已经没事了，低头穿拖鞋往外走。
她闻到一股淡淡的汗味，从早上考场到现在，他连衣服都没换过。
罗子君伸手摸了摸他的头发，平儿往后缩了一下，但没躲开。
客厅里飘着排骨汤的香味，外婆从厨房端出最后一盘菜，嘴里念叨着考试辛苦了。
平儿在水池边洗了手，坐到餐桌前，罗子君给他碗里夹了满满一筷子红烧排骨。
他低头咬了一口，嚼了几下，觉得喉咙像堵了一块什么，咽不下去。
他不知道自己想哭还是不想哭。他只知道，如果这次真的考砸了，最对不起的就是这锅排骨和外婆那双择菜择到关节变形的手。
02
高考结束第三天，罗子君接了个电话，脸色变了。
电话是平儿班主任许玉萍打来的，语气很委婉，但意思很明确：平儿估分单上的数字不太好看，如果确实只有三百多分，复读也没什么意义，早点规划其他出路可能更靠谱，建议家长考虑一下。
罗子君握着手机站在厨房里，灶台上的水开了很久，发出咕噜咕噜的声音，她都没想起来去关。
自从离婚带平儿出来，她一直觉得这孩子挺省心的，不爱说话，不惹事，成绩一般但也不给她丢脸。
罗子君文化程度不高，在超市干理货员，清早五点半就得出门，有时还要加班，她没什么能力辅导功课，唯一能做的就是平儿要什么给什么，自己抠着赚钱，一个馒头掰两半，给儿子花，高兴。
但那张估分单上的365，像一记闷棍，把她打蒙了。
她不是接受不了儿子考得不好。
她是怕平儿本来能考好一点点，多一分，再争一点点，能上个本科，毕业找份体面一点的工作。
她这辈子没什么本事，不想平儿重走她的路。
可她对着一纸估分单，又能有什么办法呢。
哭着跪着求老天爷给平儿加两百分？
她翻了一夜手机通讯录，终于想起一个人来。
老邻居周婶的女儿，她喊她“蔡老师”，退休前是市一中的语文特级教师，教了一辈子书，认识不少教育口上的朋友。
当年她带着平儿去周婶家拜年，偶尔碰见过蔡老师一回。
那会儿平儿才上初中，还挺瘦小的。
第二天清早，罗子君提着两箱牛奶，站在老小区一栋筒子楼楼下，把手机停在通讯录存着的那串号码上，深吸一口气，拨了过去。
电话响了很久，久到她以为不会有人接，准备挂断时，那头传来一个苍老而平和的声音：“哪位？”
罗子君嗓子发干，结结巴巴报了自己的名字，又说是周婶介绍来的，想请蔡老师帮个忙，看看孩子的高考估分单。
那边沉默了几秒，说：“你带孩子过来吧，我下午都在家。”
平儿被罗子君从被窝里拽起来的时候，还不知道要去见谁。
罗子君没多解释，只说，妈带你去找个老师聊聊。
平儿皱着眉说不去。
罗子君罕见的没有退让，把校服外套丢到他床上，说，起来，妈陪你一起去。
蔡老师住在一栋旧家属楼的三层，门口种了几盆绿萝，长得泼泼辣辣。
开门的是一个头发花白的老太太，穿了件灰蓝色棉布衫，见罗子君气喘吁吁地站在门口，旁边还躲着个少年，笑了笑，说进来坐吧。
客厅不大，靠墙立着一整面书柜，从地板一直顶到天花板，放满了书。
平儿站在门口没动，目光扫过那些书脊上落满光阴痕迹的旧书，像看见某种自己这辈子都不可能抵达的世界。
蔡老师也没让他坐下，只是在书桌前翻出一个旧铁盒，里面整整齐齐码着几大摞答题卡。
她抽出一张，放在桌上，眼镜往鼻梁上架了架，端详了一会儿，轻声说：“这是87届一个学生的高考语文答题卡，作文写跑题了，但前面的基础题几乎没扣分。后来他来找了我一趟，让我给他补课，每周坐四个小时绿皮火车，补了整整一年。”平儿没说话，蔡老师又翻到答题卡背面，那里有一行用铅笔写的字，已经磨得快看不见了。
“哭完了就继续写，写到离得开为止。”
她把那张答题卡轻轻推过去，平儿站了一会儿，伸手接过来，低头看了很久。手指拂过那行被岁月磨得模糊的字迹，抬起眼睛看向蔡老师。
傍晚回家的路上，罗子君开着车，时不时从后视镜里看一眼坐在后座的平儿。
他一路没说话，手里却始终攥着那张答题卡复印件，纸边都被他攥皱了。
等红灯的间隙，她忍不住开口：“蔡老师说，你这孩子骨头硬，心思重。你别什么都搁心里，妈再难，也扛得起你。”平儿在后座沉默了很久，才轻声说：“妈，我眼睛有点问题。”把那张体检单递了过去。
罗子君把车靠边停下，接过那张单子，看了好几遍那行字。
诊断栏写着“轻度视网膜病变，建议定期复查，避免长期近距离用眼”。
她眉头拧得很紧，看着平儿问：“什么时候查的？”
“上个月。学校组织的体检。”平儿低声说。
罗子君又问：“医生说影响什么了吗？”平儿摇头，说没细问，只说让复查。
罗子君把单子折好放进包里，重新启动车子，声音平静得很：“明天，妈带你去大医院重新查一遍。就算真有问题，那就治。钱的事不用你操心。”
平儿看着罗子君的后脑勺，她开车时习惯微微拱着背，肩膀绷得很紧，像随时准备迎撞一样。
他眼眶有些发酸，赶紧把脸扭向窗外，假装在看路边那些飞快掠过的树。
03
陈俊生是在出分前一周才知道儿子真实估分的。
那天傍晚他下班回家，凌玲在厨房里忙着做饭。
他换了鞋走进客厅，看见平儿正坐在茶几前，手里拿着一张纸发愣，有点像估分单，又有点不像，上面题目太多。
平儿看到他回来，飞快地折起那张纸塞进校服口袋，站起来喊了一声爸。
陈俊生脱外套的手停了一下，隐隐觉得儿子手指发颤的那一处印子是红色圆珠笔写的，好像有几个数字。
他没有立刻追问，只是应了一声，去厨房帮凌玲端菜。
吃饭时他提起平儿估分的事，语气谨慎尽量自然：“那个，成绩什么时候能查？”
平儿夹菜的动作微微一滞，没抬头，说快了。
凌玲接过话茬，语气像在说一件已经定下来的事：“按那张估分单，本科是不指望了，我前两天问了隔壁小区一个职院招生办的老周，他那个学校有个会计专业，就业率百分之九十几，出来就能进企业做账。要是咱平儿去读，离家也不算太远，周末还能回来吃点好的。”
陈俊生把嘴里的饭咽下去，看了一眼平儿，又看了一眼凌玲，说：“这…要不要再问问子君？”凌玲声音放低了点儿，带着一种替他考虑的体贴，说：“你不是说她已经找了个什么老师吗，那就让她先折腾呗，反正到时候分数线够不够，摆在那里。”她说得很在理，没有一句不是在为平儿考虑。
陈俊生张了张嘴，没有反驳。
他低头扒了两口饭，又抬头看儿子，平儿的表情淡淡的，似乎对凌玲的安排没有任何异议。
陈俊生心里一阵不是滋味，但他不知道那种感觉具体来自哪里。他怕平儿受委屈，可他更怕在这个家里的日子过不太平。衡量了一下，他不说话了。
平儿吃完饭回房间，顺手把房门带上了。
他坐在床边，从口袋里掏出那张被自己捏皱的纸，摊开看了一眼，又折起来塞进枕头底下，那上面写的正是他真实估分的计算过程，589。
他昨晚鬼使神差地又算了一遍，怕自己漏了某道题的分，结果算下来还是差不多的数字。
敲门声响了两下，凌玲的声音隔着门板传进来：“平儿，妈切了西瓜，给你拿了一块。”平儿说放桌上吧。
门被推开一条缝，凌玲站在门口，手上端着盘子，目光不动声色地扫过房间，最后落在那张床的枕头上。
平儿顺着她的目光看了一眼，心猛提一下，但脸上维持着平静，说谢谢阿姨放那儿吧。
凌玲走了进来，把西瓜放在书桌边缘，屁股轻轻在床沿坐了一下，枕头被压得微微塌下去。
平儿的心跳快了一拍，但脸上没露出什么，她却没有急着走，手指轻轻敲了敲桌面，又看向他的眼睛，带着笑的语气问：“对了，那个蔡老师给你补课补得怎么样？听说她挺出名的。”
平儿说还行。
凌玲点头，说那就好，要是学习上有困难，就跟家里说。
说完起身出去了，门带上的时候咔嗒一声轻响。
平儿坐在原地没有动，过了大概十几秒，他才伸手从枕头底下抽出那张纸，发现纸的位置比原来朝外挪动了一点点。
她翻过，还是碰巧压到？
他不知道。
窗外蝉鸣聒噪，平儿握着那张纸，手心的汗把纸角洇出了湿痕。
他心跳得很稳，一下一下的。
倒不怎么害怕了。
真正让他觉得难受的，是凌玲那句“跟家里说”，语气那么温和友善，听起来像真的一样。
可他知道那不是真的。
04
罗子君带平儿去医院复查那天，雨下得很大。
他们挂的是市一院眼科的专家号，坐诊的是一个戴眼镜的中年女医生，姓谢。
谢医生看完平儿的检查结果，又翻了半天体检报告，最后扶了扶眼镜，瞥了罗子君一眼，说：“你们之前在哪里查的？”罗子君赶紧把体检报告递过去：“学校组织的体检，说是轻度视网膜病变。”谢医生放下报告，把眼镜摘下来擦了擦，顿了顿才说：“你说的那个体检中心，仪器精度不高的。你儿子的眼底我看过了，视网膜没问题，视盘边缘的透亮环是伪影，不是病变。就是有些轻度屈光不正，假性近视，注意用眼卫生，平时多休息就行。”罗子君愣愣地站着，像没听懂，又问了一遍：“那他眼睛没事？”
“没事。”谢医生把报告单递给她，“这孩子眼睛好得很，跟普通人没什么区别。”
罗子君拿着报告单走出诊室，手一直在抖。
平儿坐在走廊的长椅上等她，见她出来，站了起来，目光落在她脸上。
罗子君没有立刻说话，走过去，把报告单递给他，声音有些发哑：“医生说了，你的眼睛没事。”平儿接过单子，看了好久，看了一遍又一遍，站在人来人往的医院走廊里，握着那张纸的手越来越用力。
那个曾经压在胸口让他喘不过气的念头终于松动了，却让他忽然觉得有些腿软。如果真的没事，他这段时间都在做什么？
他为什么要跟家里说估分365？
为什么要笃定自己考不上本科？
为什么要计划去读专科早点赚钱？
他做的那些决定，看上去是深思熟虑的。
身体不好，不能拼得太狠；家庭条件一般，不能拖累母亲太久。
可此刻报告单上白纸黑字写着一切都好，那些曾经让他的决定显得理性的理由，一夜之间全都变成了笑话。
罗子君没有催他，也没有说什么安慰话。她只是站在他旁边，伸手轻轻拢了一下他后背。平儿的肩膀绷了一下，慢慢松下来，没有回头看她。
出了医院大门，雨已经停了。
罗子君去路边小店买了两根烤肠，递给他一根。
平儿接过去咬了一口，嚼着嚼着喉咙动了动，低声说：“妈，我要是再拼一把，还来得及吗？”罗子君愣了一下，看着他问：“什么意思？”
“就是，我想再冲一次。”他把剩下的烤肠一口气吃完了，用袖子擦了一下嘴，说，“你替我问问蔡老师，她还有没有时间教我。”
罗子君的眼眶一下子就红了。她怕被平儿看见，扭过头假装在包里翻车钥匙，翻了好一会儿才说：“好，妈这就去问。”
05
佳清走进平儿房间的时候，是来送杨梅的。
凌玲从水果店买回一箱杨梅，让他送一盘到平儿房间去。
佳清端着盘子，在门口喊了一声哥，没人应，便推开了门。
平儿趴在书桌上睡着了，胳膊底下压着一本摊开的笔记本。
佳清把杨梅放在桌角，本来打算走，目光却无意间扫过那本笔记本。
页脚露出一行字，笔迹是平儿的，写得很小。
“妈说工作后会搬到我学校附近租房，她就不用每天跨半个城接我了。”
佳清愣了一下。
他不是不知道平儿家里的情况，但从来没仔细想过。
他见过罗子君来学校接平儿，穿着超市的工装，骑着电动车，招呼他上车。
凌玲从没在他面前说过罗子君的不好，平时最多感叹一句你哥不太容易，也就没有更多了。
佳清退出平儿的房间，轻轻把门带上，站在走廊里半晌没有动。
他想到自己，想到凌玲每天挂在嘴边的那句“你好好画画，别的妈都给你安排好了”，心里的某块地方被轻轻碰了一下。
那天夜里，佳清在自己房间的抽屉深处，翻出来一份不该出现在家里的文件。
纸页上方印着某某职业技术学院的红色抬头。
正文是关于新生提前报到的相关说明，最下面有一栏监护人确认签字。
签字笔迹他认得，凌玲的字，娟秀，有力，落笔很稳。
佳清盯着那行签字看了很久，脑子里嗡嗡作响。
他忽然意识到什么，拿出手机拍了张照，又把文件原样放了回去。
做完这一切，他坐在床边，看窗外的月亮从云层里露出来，亮得有些刺眼。
那晚他没有睡好。
06
出分前三天，凌玲在吃晚饭的时候提出一个建议。
她说自己已经联系过职院招生办，那边答应平儿可以提前锁定一个名额。
只要估分确实够不到本科线，走专科提前批也一样能上个好专业，工作的事也能一起解决了。
陈俊生低头扒饭，没有立刻回答，过了一会儿才说：“是不是再等等。”他说“等一等”的时候看了看平儿：“成绩出来再说吧，万一够到本科线呢？”
凌玲放下碗筷，语气依然温和：“能等，当然最好。但万一考得不上不下，到时候好学校都被抢完了，连个像样的专科都上不了。”理是这么个理，陈俊生听了也有些松动，他这辈子最不擅长的就是做决定。
凌玲的目光转向平儿，语气带着关心的意味：“平儿，你自己怎么看？你要是觉得那个职院不合适，我们再商量。”平儿低着头，说：“听你们安排吧。”
凌玲朝他笑了笑，仿佛很欣慰。
饭桌上一时间很安静，没有人再说话。
只有碗筷碰撞发出细微的声响。
平儿说“听你们安排”的时候没让人看见他的手指微微攥紧筷子的动作，又松开，恢复了正常的吃饭节奏。
当天晚上，许玉萍把最后一次联考的全年级排名表发到了班主任群，又被家长转发到各个大群。
平儿的名字列在第七十位，这个位置放在往年的高考里，够得到省内一本线。
凌玲本来在客厅刷手机，看到那张图片时整个人僵了一下，然后若无其事地把手机屏幕锁上，起身去了阳台。
她拨了一个电话，声音压得很低：“周主任，之前那个预录取的事情怎么样了？”
“没问题，最快下周就能把确认函给你送过来。”凌玲握着电话没有立即说话，沉默片刻，说：“尽快。”
她挂断电话，在阳台站了一会儿，夜风吹着她的头发。
客厅里传来佳清喊她帮忙的声音，她回过神，应了一声，转身走进去，脸上又恢复了那副温和从容的样子。
许玉萍发在群里的那张成绩排名，她在阳台上已经截图保存了下来。
她没有转发给陈俊生看。
第二天她像什么事都没有发生一样，起床做饭送佳清去画室，收拾家务。平儿那间卧室的门关了一天，她也不去打扰他。一切照旧。看起来没有事。
