广东
门铃响的时候，我正往锅里下面条。
母亲擦着手去开门，门口站着陈学兵，西装笔挺，胳膊上挽着个喷浓香水的年轻女人。
他抬着下巴往屋里瞟，母亲扶着门框笑了：“多亏你当年走了，我们过得更好。”那女人盯着墙上的全家福，手指头忽然抖了一下。
女儿从屋里出来，手里攥着张获奖证书。
陈学兵的目光落到证书落款上，整个人像被钉住。
我没让他进门，只把火关小。
那女人突然开口：“陈学兵，你欠我的钱什么时候还？”
01
十五年前的那个冬天，我记一辈子。
闺女刚满月，小脸还皱巴巴的，裹在棉被里睡得正沉。
我坐在床边，手里攥着父亲留下的那个旧存折，翻来覆去地看。
三万块，存了三年定期，还有半个月到期。
父亲走的时候拉着我的手说，这钱是留给你妈做手术的，你替她收好。
陈学兵推门进来，身上带着酒气，领口还沾着一根长头发。我没问，问了也是吵架。他把衣柜翻了个底朝天，又去拉抽屉。
“找什么呢？”
“存折。”
我站起来，把闺女往怀里抱紧了些。“那钱是我爸留给我妈做手术的，你不能动。”
他转过身，脸上那种表情我到现在都记得，像是看一个陌生人。
他说手术可以等，他那边有个生意，周转半个月就还回来。
我不同意。
他就开始砸东西，把桌上的奶瓶扫到地上，玻璃碴子崩了一地。
闺女被吓醒了，哇哇地哭。
“离了吧。”他突然说。
我抱着闺女，站在满地碎片里，愣了好半天。
我以为他在说气话。
可他从口袋里掏出一张纸，上面连字都打好了，财产分割写得清清楚楚，孩子归我，他净身出户。
他说得明明白白，跟吴诗雅已经好了大半年，那边催着他办手续。
存折最终被他拿走了。他把那张离婚协议拍在桌上，转身就出了门。门摔得山响，闺女哭得嗓子都哑了。
第二天陈秀芹来了。
她站在院子里，也不进屋，说孩子姓陈，得留下。
我妈傅婉贞从厨房出来，手上还沾着面粉，往门口一挡：“孩子吃奶呢，你留下能喂？”
陈秀芹脸涨得通红，嘴里骂骂咧咧走了。
我妈把围裙解下来，坐到床边，从兜里摸出她的退休金存折，塞进我手里。
她说：“日子得往下过，你爸那钱，我去跟你陈叔他们借。”
我没要她的存折。第二天我就抱着闺女去了家政公司，人家一看我带着孩子，直摆手。后来是隔壁张婶帮忙，白天替我看孩子，我去做钟点工。
父亲留下的那三万，陈学兵再没提过。
我妈的手术拖了半年才做，腿落下了毛病，走路时间长了就疼。
她从来没在我面前抱怨过一句，只是每年冬天，我都能看见她悄悄揉膝盖。
那年除夕，我抱着闺女坐在娘家的旧沙发上，电视里放着春晚，我妈在厨房剁饺子馅。
外面鞭炮声一阵接一阵，闺女在我怀里睡着了，小手攥着我的衣领。
我看着窗玻璃上映出的自己，瘦得颧骨都凸出来了。
那个年过得冷清，可我记着母亲说的话。她端着饺子出来，手在围裙上蹭了蹭，说：“秀珍，人这一辈子长着呢，谁笑到最后还不一定。”
02
开春之后，我把闺女托给我妈，自己跑了几家家政公司。
最后是城东那家“安心家政”收了我，老板姓吕，四十来岁，看我手脚利索，让我先试用一个月。
头一个月我接了六单活，擦玻璃、拖地、收拾厨房，什么脏活累活都抢着干。
有回给一个独居老太太打扫，她家厨房的油垢厚得跟盔甲似的，我蹲在地上用铲子一点点刮，整整干了四个钟头。
老太太过意不去，多给了我二十块钱，我没要。
吕老板看我实在，就把一些长期客户的活派给我。
有个刚生完孩子的年轻妈妈，家里老人帮不上忙，我除了打扫，还顺手帮她给孩子洗澡、换尿布。
那妈妈拉着我的手说：“傅姐，你比月嫂还细心。”
说者无心，我听进去了。
当天晚上回去，我翻出报纸上的培训广告，月嫂培训班，学期二十天，学费八百块。
八百块，我当时手里只有攒下的一千二。
我犹豫了三天。
第四天早上，我妈把八百块钱拍在桌上，说她去菜市场捡菜叶子省出来的。
我知道她是骗我的，她那点退休金每个月吃药就花去大半。
但我没戳穿，拿着钱报了名。
培训班在城西，每天下午两点到五点。
我把闺女送到张婶家，坐四十分钟公交过去。
老师是个五十多岁的退休护士长，讲得特别细，怎么给产妇通乳、怎么观察新生儿黄疸、怎么给婴儿做抚触。
我记了满满一个本子，晚上回家对着闺女练手。
闺女乖，我做抚触的时候她不哭，睁着黑豆似的眼睛看着我，嘴里咿咿呀呀的。我妈在旁边看着，说这孩子跟她妈一样，知道日子不好过，不闹人。
培训结束考试那天，我得了全班第三。
吕老板听说我拿了证，立马给我涨了工钱，还专门把月嫂的活分给我。
第一个月嫂单子，我挣了两千八，那是我离婚后挣得最多的一回。
我把钱分成三份，一份给妈买药，一份存着给闺女将来用，剩下的一份揣在兜里。
路过商场的时候，我在童装橱窗前站了好久，最后进去给闺女买了件粉色的小棉袄。
那件棉袄她穿了两年，袖子短了就接一截布，我妈手巧，接得看不出痕迹。
陈学兵和吴诗雅结婚的消息，我是从别人嘴里听说的。
那人说得绘声绘色，说婚礼办在城里最好的酒店，吴诗雅穿的白纱拖地老长。
我正给闺女喂米糊，勺子停了一下，然后接着喂。
闺女张着小嘴，一口接一口，吃得香。
那天晚上闺女睡了之后，我一个人坐在阳台上，看着外面的路灯，发了很久的呆。
说不难受是假的，但也就那么一会儿。
我想起他摔门走的那天，想起我妈塞给我的存折，想起培训班里记满字的本子。
我低头看了看自己的手，指头上全是茧子，指甲缝里还留着白天打扫时蹭的灰。
我告诉自己，傅秀珍，你得把日子过好。不为别的，就为争这口气。
03
闺女两岁多的时候，我换了东家。
新东家姓丁，家里有个刚满月的孙子，儿媳妇奶水不够，急得直掉眼泪。
我去的第一天，用老师教的通乳手法帮那媳妇揉了一个钟头，第二天奶水就下来了。
丁家老太太高兴得拉着我的手，非要认我当干闺女。
丁家儿子叫丁立业，在城里开律师事务所。
他人长得斯文，话不多，每次回来都客客气气地叫我傅姐。
有回我打扫书房，看见他桌上摊着一堆案卷，其中一份就是离婚财产纠纷。
我多看了两眼，他抬头问我：“傅姐，你以前是不是也打过离婚官司？”
我摇摇头，说没打，协议离的。
他推了推眼镜，说协议离婚也有讲究，尤其是财产分割，如果对方隐瞒或者转移，可以起诉。
我没接话，低头继续擦桌子。
那会儿我已经不想再跟陈学兵有任何牵扯了。
在丁家干了半年，我把闺女也接过去。
丁家老太太特别喜欢她，说这孩子眉眼清秀，将来有出息。
丁立业有时候会给她带些画册和彩笔，闺女拿到就安安静静坐在角落里涂涂画画。
有一回她画了一幅画，画的是我，穿着围裙，手里拿着拖把，头上还画了个太阳。
丁立业看了半天，说了句：“这孩子有天赋。”
那年秋天，陈学兵给我打了个电话。
号码不知道他从哪弄来的。
他在电话那头说生意不好做，想借点钱周转。
我当时正站在阳台上收衣服，一手举着电话，一手把闺女的小褂子叠好。
听他说完，我说了句“没有”，就挂了。
挂了电话，我把那个号码拉进黑名单。
风吹过来，晾衣绳上的衣服轻轻晃。
闺女在屋里喊妈妈，我应了一声，把最后一件衣服收下来。
那天晚上我翻来覆去睡不着，心里翻腾着一股说不清的劲儿。
我坐起来，借着月光看了看熟睡的闺女，她睫毛长长的，嘴角微微翘着，不知道梦见什么好事了。
第二天我去找吕老板，跟她说我想自己开个家政公司。
吕老板愣了一下，然后笑了，说她早就看出来我不是池中物。
她帮我介绍了几家供应商，还教我怎么办营业执照。
我盘下了城东一个十来平的小门面，挂上“秀珍家政”的牌子。
开业那天，我妈带着闺女来了，闺女在门口放了一挂小鞭炮，噼里啪啦响完，隔壁店的人都出来看。
我妈站在门口，看着牌子上的字，眼睛红了，嘴里却说：“行，比你妈强。”
04
秀珍家政开起来的头三个月，一个客户都没上门。
我印了五百张名片，挨个小区去发。
门卫不让进，我就在门口等着，见着拎菜篮子的阿姨就递一张。
有人接过去看一眼就扔了，有人压根不接。
我妈看我天天回来垂头丧气的，也不劝，就是每天多炒一个菜，说吃饱了才有力气跑。
第一个客户是丁立业介绍的。
他有个客户，家里老人瘫痪在床，需要找个靠谱的护工。
他给我打电话，说傅姐你要不要试试。
我当天就去了，老太太八十多岁，躺在床上动不了，浑身一股味道。
她儿媳妇站在门口捂着鼻子，说找了好几个护工都干不长。
我二话没说，卷起袖子就开始收拾。
换床单、擦身子、洗头、剪指甲，忙活了一整个下午。
老太太拉着我的手，眼泪顺着眼角往下淌，嘴里含含糊糊地说谢谢。
她儿媳妇站在旁边，脸上一阵红一阵白，后来悄悄把中介费塞给我，还多给了一百。
这单活干了两个月，老太太走的时候很安详。
她儿媳妇在小区里帮我宣传，说秀珍家政的傅姐比亲闺女还细心。
从那以后，活儿慢慢多起来，我一个人忙不过来，就把以前培训班的几个姐妹叫来帮忙。
那年年底盘账，去掉房租水电和人工，净挣了一万六。
我揣着钱回家，我妈正给闺女梳头，闺女举着张奖状，是幼儿园画画比赛一等奖。
我蹲下来抱住她，把脸埋在她小肩膀上，闻着她身上奶香混着蜡笔的味道，眼睛酸得厉害，到底没让眼泪掉下来。
日子刚好过一点，陈学兵那边又出了幺蛾子。
他生意赔了，吴诗雅跟他离了婚，他给我打电话，说想见闺女。
我没答应。
他就往我妈手机上打，我妈接了一次，听出是他，直接说：“你当初走的时候可没说想闺女，这会儿想起来了？”
陈学兵在电话那头沉默了半天，说了句“妈，我那时候年轻不懂事”。
我妈把电话挂了，回过头跟我说：“这人啊，过不下去了才想起回头，不能搭理。”
我没搭理他。可我心里清楚，以他的性子，早晚还得折腾。
果然，没过多久，老家那边传来消息，说傅家老房子要拆迁。
我妈在老宅子住了四十多年，那房子是父亲留下的，房产证上写的我妈的名字。
拆迁的消息一出来，那些八竿子打不着的亲戚都冒出来了，今天这个来借钱，明天那个来攀关系。
我让妈把门关紧，谁来也不开。
陈学兵的姐姐陈学芬也来了，拎着一箱牛奶，进门就哭穷，说弟弟在外头不容易，让妈看在孙女的面子上帮衬帮衬。
我妈把牛奶推回去，说：“孙女的面子？孙女满月到现在，你弟弟给过一分钱没有？”
陈学芬脸上挂不住，拎着牛奶走了。
后来外面就传，说傅秀珍发了财不认人，连前夫的姐姐都往外赶。
吕老板听到风声，打电话让我注意影响。
我说没事，我挣的每一分钱都是自己弯腰擦地挣来的，不怕人说。
05
闺女上初中那年，个子蹿得比我还高，眉眼像我，性子也像我，认准的事九头牛拉不回来。
她画画拿了不少奖，老师说她是块好苗子，将来可以考美院。
我把她的奖状一张张贴在客厅墙上，从幼儿园一直贴到初中，满满一面墙。
陈学兵就是那年秋天回来的。
那天我正给闺女煮面，她放学回来饿了，站在厨房门口等着。
门铃响的时候，我以为是隔壁张婶来借东西，让我妈去开门。
我妈擦着手过去，门一开，外面站着陈学兵。
他老了不少，头发稀了，肚子挺起来了，身上那套西装一看就是新的，袖口的标签还没拆。
胳膊上挽着个年轻女人，二十来岁的样子，妆化得浓，喷的香水隔着半个院子都能闻见。
陈学兵抬着下巴往屋里瞟，那架势不像来做客的，倒像来视察的。
我妈扶着门框，上下打量了他一眼，笑了。那笑看得我心里发毛，我妈平时不怎么笑，笑起来准没好事。
“多亏你当年走了，我们过得更好。”
陈学兵脸色当时就变了。他张了张嘴，想说什么，我妈已经转身往屋里走，丢下一句：“进来坐坐？还是就在门口站着？”
那年轻女人一直盯着墙上的全家福看，手指头攥着包带子，攥得指节都白了。
闺女从房间出来，手里攥着张证书，是省里绘画比赛的一等奖。
她站在客厅中间，看了看门口那两个人，转头问我：“妈，谁啊？”
陈学兵的目光从闺女脸上移到她手里的证书上，又移到落款那里。
傅思涵，三个字印得清清楚楚。
他整个人像被钉住了似的，嘴唇哆嗦了两下，没说出话来。
我没让他进门，把火关小了些。
锅里的面咕嘟咕嘟响，我拿筷子搅了搅，脑子里翻江倒海。
我想起十五年前那个满月夜，他也是这样摔门走的，闺女在襁褓里哭得撕心裂肺。
“陈学兵，你欠我的钱什么时候还？”
说话的是那个年轻女人。
她站在门口，声音不大，但院子里安静，每个字都清清楚楚。
陈学兵猛地转头看她，脸上红一阵白一阵，嘴里压着嗓子说：“胡乐萱你瞎说什么？”
胡乐萱。
我听到这个名字，手里的筷子停住了。
我想起来了，前年公司资助过一个贫困女大学生，名字就叫胡乐萱。
当时她母亲生病，我给她捐过三千块钱，还安排她假期来公司做过兼职。
我转过身，仔细看了看那姑娘的脸。浓妆底下，确实是她。
胡乐萱也认出我了，眼睛一下子瞪圆了。她看看我，又看看陈学兵，嘴唇动了动，像是不知道该怎么称呼。
陈学兵往门口凑了一步，压低声音说：“秀珍，我这次回来是想跟你商量点事，关于老房子拆迁……”
“拆迁款是我妈的，跟你没关系。”我打断他。
他脸色变了变，又堆出笑来，说闺女毕竟姓陈，他作为父亲有权过问。
我还没说话，闺女开口了。
她往前站了一步，个子快赶上陈学兵了，声音清清亮亮的：“我姓傅，不姓陈。我妈一个人把我养大的，跟别人没关系。”
陈学兵被噎得说不出话，站在门口进退两难。胡乐萱扯了扯他的袖子，低声说了句什么，他甩开她的手，脸上的笑彻底挂不住了。
我妈从厨房端了碗水出来，递给胡乐萱，说：“闺女，外头冷，进来喝口水。”胡乐萱接过碗，低头说了声谢谢，眼眶有点红。
陈学兵站在那儿，没人搭理他，院子里几只麻雀在桂花树上跳来跳去，叫得热闹。
他站了一会儿，转身走了。胡乐萱没跟着走，她捧着那碗水，站在门口，像是下了什么决心。
06
三天后，陈学兵在城东的聚福楼摆了桌酒席，请了老家那边十几个亲戚，说是多年不见，聚聚。
我妈本来不想去，可二姑专门打电话来劝，说陈学兵在酒席上要宣布大事，关系到老房子。
我妈挂了电话，坐在沙发上想了半天，最后说：“去，看看他耍什么花样。”
聚福楼的大厅里摆了两桌，陈学兵坐在主位，换了身更挺括的西装，手腕上戴了块金灿灿的表。
胡乐萱坐在他旁边，脸上没什么表情。
我们到的时候，亲戚们已经坐了大半，看见我妈和我就交头接耳。
陈学兵站起来，端着酒杯，清了清嗓子。
他说他在外面这些年不容易，现在总算翻了身，在省城开了公司，还娶了新媳妇。
他指了指胡乐萱，胡乐萱低着头，筷子尖在碗里戳来戳去。
“这次回来，主要是看看大家，再一个，”他顿了顿，目光扫过来，“老房子的事，我也该有个说法。毕竟思涵是我闺女，将来那房子……”
我妈把茶杯往桌上一顿，声音不大，但整个桌子都安静了。
她端起茶喝了一口，慢条斯理地说：“陈学兵，你闺女满月你就走了，十五年了，你给她交过一分钱学费没有？买过一件衣裳没有？她生病的时候你在哪？她拿奖的时候你在哪？”
陈学兵脸上的笑僵住了，端着酒杯的手悬在半空。
旁边有人打圆场，说过去的事就别提了，今天高兴。
我妈没理那茬，接着说：“老房子是我的，拆迁款也是我的。你想打主意，门都没有。”
陈学兵把酒杯放下，脸色沉下来，说妈你这话不对，思涵毕竟是陈家血脉。他转头看着闺女，挤出个笑来，说思涵你过来，让爸看看。
闺女坐在我旁边，手里攥着杯子，一动没动。她说：“我妈姓傅，我也姓傅。我爸早就不在了。”
满桌子鸦雀无声。陈学兵脸上挂不住，腾地站起来，指着我说肯定是我教的。我还没开口，胡乐萱把筷子往桌上一拍，站了起来。
“陈学兵，你够了。”
所有人都看着她。
胡乐萱的脸涨得通红，声音有点抖，但每个字都说得清清楚楚。
她说陈学兵租的车、租的表，连这桌酒席的钱都是赊的。
她说他欠了她三万块工钱，拖了一年多没给，这次回来是哄她说能拿到拆迁款，她才跟着来的。
“你跟我说你前妻发了财，回来要钱还我。可你前妻是我恩人！”胡乐萱声音拔高了，“前年我妈生病，是傅姐给我捐的钱，还让我在公司兼职。你呢？你连我工资都赖！”
陈学兵的脸白了又红，红了又白，手在桌底下攥得紧紧的。
亲戚们面面相觑，有人放下筷子，有人交头接耳。
二姑站起来拉胡乐萱，说姑娘有话好好说，别在这儿闹。
胡乐萱甩开二姑的手，从包里掏出一张纸，拍在陈学兵面前。“这是你写的借条，你自己看看。今天你要么还钱，要么我去法院告你。”
陈学兵盯着那张借条，嘴唇哆嗦了半天，说不出一个字。
