河北
清晨六点半，卤味店的卷帘门被拍得哐哐响。
“一日夫妻百日恩！孙玉彤！你出来看看！老太太瘫成这样，你就忍心？”
门外男声扯着嗓子喊，旁边有人附和，哭腔夹着骂腔，惊得半条街都探出头来。
我站在门内，握着手机，指头冰凉。
外面围了一圈人，有人举着手机拍，有人交头接耳。
三轮车斗里，轮椅绑着绳子，老人口水淌到领口，眼珠却慢慢转向店门，定定地望着。
那个眼神里头有东西，我说不上来。
十年前我被赶出家门时，她站在台阶上，也是这么看我。
我没开门，低头按下了报警键。
01
三年前傅秀琳中风那会儿，我正往锅里下卤料，王婶端着饭碗进来，一边嚼着花生米一边说：“老林家那个瘫了，半边身子不能动，话也说不利索了。”
我手上的笊篱顿了一下，没接话。
“玉彤，你听见没？”王婶敲了敲桌子。
“听见了。”我说，“跟我没关系了。”
话是这么说，那天夜里我翻来覆去睡不着。
萧鑫在旁边打呼噜，翻了个身，胳膊搭过来。
我盯着天花板，脑子里全是十年前的事，一帧一帧地过，跟放老电影似的。
我不是没有良心的女人。傅秀琳瘫了，我心里也不好受，可这份不好受里头，掺着太多别的东西。十年了，那些东西没烂，还硌在骨头缝里。
第二天我给医院账户悄悄存了三千块钱，没留名。为这事我在银行门口站了好半天，自己跟自己较劲。存吧，凭什么存？可到底还是存了。
日子照常过。
卤味店开了六年，靠着街坊邻居照顾，生意说不上红火，但够活。
萧鑫跑长途，一个月回来两趟，进门就撸袖子帮忙收拾。
他不怎么问从前的事，偶尔问一句，我不答，他就不追问了。
这男人，话少，心宽。
我以为日子就这么过了，不会再跟林家有什么牵扯。
那天下午，王婶又来了，这回坐下半天没说话，剥了半碗蒜，憋出一句：“玉彤，外头都在传，林永贵打算把老太太送到你这儿来。”
我手里的抹布顿住了。
“他处了个对象，女方黄花闺女，离过婚带个闺女，不知怎么就看上他了。”王婶压低声音，“人家嫌他家里躺着个瘫娘，林永贵想把人送走。可往哪儿送？他倒好，琢磨来琢磨去，琢磨到你头上来了。”
“他敢。”我说了两个字，把抹布甩进水槽里。
当夜翻箱倒柜，从床底最里头拽出一只铁盒。
铁盒锈得快看不出原来的颜色了，锁扣咬得死紧。
我费了半天劲才掰开，里头东西翻得哗啦响：一张皱巴巴的离婚协议，上面签着我的名字，按着红手印；一份验伤报告，字迹淡得快看不清了；还有一张被撕成两半又粘起来的亲子鉴定书。
萧鑫推门进来，我顺手把盒盖合上。
他看了我一眼，没问，把外套挂在门后，说：“明天我不出车，在家待两天。”顿了顿又说，“有啥事就说话。我是你男人。”
我嗯了一声，抱着铁盒坐在床边，半天没动。
那几年的事，像打翻的卤汁，淌得到处都是，擦了，味儿还在。
02
林永贵上门那天，提着一箱牛奶，穿着件皱巴巴的夹克，头发油亮亮的，像是特意抹了发胶。
他在卷帘门外站了好一会儿，我透过后厨的纱帘看见他，他来回踱着步子，下不了决心似的，最后还是抬手敲了门。
我没让他进屋。隔着纱帘，他讪讪笑了笑：“玉彤，好久不见。”
“有事？”
“也没什么大事。”他把牛奶从门缝里塞进来，“就是……我妈最近老念叨你。你也知道，她年纪大了，瘫了这几年，心里边可能也后悔当年那些事。”
我看着他，没说话。
“你看，能不能抽空过去搭把手？”他搓着后颈，语气放得又低又软，“就是帮帮忙，我不让你白干。”
“林永贵。”我叫了他一声，声气平静，“你妈早不是我婆婆了。你也不是我什么人。这些东西，你拿走。”
他的脸色变了一下，像一条被踩了尾巴的狗，嘴唇绷了绷，又挤出笑来：“玉彤，你也太绝情了吧。毕竟一日夫妻……”
“我和你的日子过到头了。”我打断他，“你爱在哪儿喊在哪儿喊，别在我店门口喊。”
他站在那儿，脸僵了半晌，最后把那箱牛奶往地上一撂，口气冷下来：“行，孙玉彤，你狠。”
走了两步又回头，像想到什么似的，咧嘴一笑：“你别后悔。”
那天傍晚王婶又来吃饭，告诉我林永贵那对象是个厉害角色，放出话来，老太太一天不送走，她一天不进林家门。
“林永贵这回是真急了，”王婶说，“听说那女的手腕子高，把他拿得死死的。”
我没作声，把卤锅里新出的猪蹄码进盘子。店门口那箱牛奶不知道被谁拿走了，我看见了，没去追。
夜里关门时，我又去医院存了一笔钱。
这回存完没直接走，在院子里站了站，跟前台打听了一句，问老太太最近怎么样。
护工说，精神一般，胃口不好，瘦了不少。
我往回走的路上，风挺凉，吹得眼睛有点酸。
03
林宝根生日那天下着小雨，我在学校对面站了一个多钟头，手里拎着一双运动鞋，是他前些天在体育用品店门口停过的那款。
我托人打听过尺码，买的比实际大半号，怕他脚长得快。
放学铃响，一群孩子涌出来。
我一眼就认出他，个子窜了不少，书包带子拖得老长，走路的姿势跟他爸一个模子刻出来的。
我往前迎了两步，他身边几个同学先看见我，推了推他胳膊。
林宝根的脸冷下来，像街边被雨水浇过的水泥地，又硬又冷。
他走到我面前停住了，不说话，眼睛里带着股劲儿。
“宝根。”我把鞋盒递过去，“生日快乐。”
他没接，嘴唇抿成一条线，身后的同学交头接耳。他回头看了一眼，又转过来，声音不高不低：“你走吧。”
“宝根……”
“我叫你快走！”他突然拔高了声调，“一个连奶奶都不认的人，别在这儿假惺惺的。”
周围的目光聚过来，雨丝落在鞋盒上，洇出深色的点子。我想说点什么，嘴上像糊了浆糊，话在喉咙里滚了两圈，又咽回去了。
这时一只手横空伸过来，一把打掉了鞋盒。
林永贵不知什么时候到了，浑身酒气，站在儿子旁边，指着我鼻子骂：“孙玉彤，你缺不缺德？孩子生日你跑来搅和？装的什么慈母样？”
鞋盒跌在地上，鞋子滚出来，沾了泥水。林永贵又踹了一脚：“我告诉你，宝根是我林家的人，跟你没有半毛钱关系！”
围观的人越来越多，有人拉了一把林永贵，他甩开，骂骂咧咧地走了。
林宝根也跟着走了，走前回头看了我一眼，那一眼没什么情绪，就是他爸走哪儿他跟着去哪儿的习惯。
我蹲下来，把鞋子捡起来。泥水顺着手指缝往下淌。
王婶不知什么时候站在我身后，把伞撑到我头顶上，叹了一声：“你这是何苦。”
我没说话，把鞋装好，抱着往回走。
那一路脚底灌了铅似的，一步比一步沉。
十年前，傅秀琳指着大门叫我滚，说我是扫把星，说孙子跟她姓林，跟我没关系。
当时林宝根才五岁，站在门槛后头，怯生生地看着我，不怎么懂，但记住了大人说的那句话：你妈不是好东西。
那句话被说了十年，像钉子一样钉在他脑子里。我能在墙上拔掉一个钉子，可那个洞，我拿什么去填？
04
调解员上门的那个上午，我刚端出一锅新卤，油锅还在滋滋响。
她自称是街道办事处的，姓方，四十来岁，穿着素净的灰色外套，手里夹了个文件夹，脸上堆着客气的笑。
“孙大姐，是这样，我们接到反映，说你前婆婆傅秀琳同志的养老问题，存在一些困难……”
我手里的漏勺悬在锅上面，油滴溅到手背上，疼了一下，我没吭声。
“林永贵同志呢，个人精力确实有限，工作压力也大。我们想着，你这边能不能发扬一下风格，先把老人接过来过渡一段时间，等那边理顺了再说？”方调解员口气温和，话里却带着不容商量的意思。
“方同志，”我放下漏勺，“你了解过我是怎么离婚的吗？”
她愣了愣：“这个……我了解一些。”
我从柜台底下抽出一只塑料文件袋，里头是一叠黄了边的复印件，摊开推到她面前。
方调解员低头翻了几页，脸上的表情一点一点地僵住了。
那上面记录的，是十年前林永贵对我施暴后居委会出具的调解书，写着“林永贵酒后滋事，殴打妻子致轻微伤”，下面有邻居的签字，还有一枚公章。
她翻完了，把文件合上，规规矩矩放回文件袋里：“孙大姐，不好意思，我不了解情况。”
“我离婚是因为挨打，不是因为不孝顺谁。”我说。
方调解员站起来，冲我点了一下头：“这事我再协调协调。”走到门口又回头，补了一句，“大姐，难为你了。”
她走了以后，我在后厨站了很久。锅里的卤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸腾的热气熏着脸，模糊了视线。我擦了把脸，把火关了。
当天夜里准备收摊时，门外站了个影子。
我拉开门，看见一个高瘦的少年背影，书包带拖得老长，站在路灯下面。
他似乎犹豫了很久，最后没进来，转身跑开了。
书包侧袋口，一个旧旧的钥匙扣晃了晃。那是我当年偷偷塞进他棉袄口袋的，是一只红色的小汽车，磨得褪了色，边角都圆了。
他还留着。
我站在门口，看着他跑远的背影，眼眶突然一阵发酸。
那天晚上我翻出铁盒，把里头的信封数了一遍，一共十封。
从五岁写到十五岁，每年一封。
封面上写着“宝根收”，字迹一年比一年端正，可我从来没寄出去过。
我知道那些信寄出去也不会有人拿给他，只会被傅秀琳攒起来，在背后冷笑一声，说我又在耍什么花样。
天快亮时，我才迷迷糊糊睡过去。梦里有人叫我“妈”，声音很轻，像隔着一堵墙，我听不真切。
05
那天早上，我永远忘不了。
卷帘门被人从外面踹了几下，发出沉闷的巨响，我还在梦里，一激灵坐起来，侧耳听了几秒，就听见门外传来那个熟悉得不能再熟悉的嗓子：“孙玉彤！你出来！老太太我给你送来了！”
我的心一下子沉到底。
外头越来越吵，邻居的狗也在叫，起床的男人披着衣服探头看，走路上班的妇女停下脚步，短短几分钟，店门口围了一圈人。
我走到窗边，从帘子缝隙里往外看：一辆三轮车停在人行道上，车斗里塞着轮椅，轮椅上坐着傅秀琳。
她穿一件灰旧的棉袄，头发散乱，歪着头，嘴角有口水淌到领口。
她好像想抬头看一看，脖子却不听使唤，整个人佝偻着，像一只被抽去骨头的虾。
林永贵站在车边，穿着一件深色T恤，叉着腰，脸涨得通红，冲我店门的方向吼：“一日夫妻百日恩！咱们虽离了婚，可我妈好歹养了你几年！当初你嫁进我家门，哪样不是我妈张罗的？现在人瘫了，你连看都不看一眼？”
围观的人群嗡嗡嗡地炸开。
