湖南
1937年12月12日傍晚，南京太平门内，教导总队第一旅旅长周振强的手在发抖。他手里攥着三道命令，每一道都盖着红章，每一道都来自不同的上级。第一道让他守紫金山，第二道让他退光华门，第三道让他死守中山门。而中山门，两个小时前就被日军坦克撞塌了。
他不知道该听谁的。他手下还有几千号人，全是德国顾问手把手训出来的精锐，MG34机枪闭着眼都能拆装。可这一刻，他连往哪个方向开枪都决定不了。
三天之后，他会在下关江边看着自己的兵跳进十二月的长江，游向对岸。游不过去的，沉下去。船？早就被烧光了。
这是南京保卫战。德械师全军覆没。而旅长周振强的日记后来被人从一具泡胀的尸体怀里掏出来，封面上只剩半行字。翻开第一页，没有战况记录，只有一行潦草到发抖的问句。
一、那本日记是怎么被找到的
先说一个很多人不知道的事。
周振强的日记不是他自己交出来的。南京城破之后第三年，有人在长江边的一具尸体上发现了这本笔记本。尸体已经泡得面目全非，衣服烂了大半，但怀里那个油布包还裹得严严实实。打开油布，里面是一本巴掌大的笔记本，封面被血和泥糊得只剩半行字：“教导总队第一旅·12月9日”。
翻开第一页，没有战报，没有兵力部署，没有战果统计。只有一行字，写得歪歪扭扭，笔画都带着颤抖：
“命令来了三道，方向各不同——谁在指挥？谁在打仗？”
这行字，就是南京保卫战德械师覆灭的全部答案。
周振强是教导总队副总队长兼第一旅旅长。他年轻时给孙中山当过警卫，后来一路做到蒋介石的警卫副大队长，是蒋最信任的人之一。让他来带这支“王牌中的王牌”，意思再明显不过：这是蒋介石压箱底的本钱。
本钱输光了。输在了自己的命令上。
二、三万“铁人”是怎么凑起来的
先说说教导总队到底是什么来头。
这支部队的全称是“中央陆军军官学校教导总队”，说白了就是德式建军的样板部队。德国军事总顾问塞克特给蒋介石设计了一套“调整师”方案，计划训练六十个师，教导总队就是第一个。基层军官全是军校毕业生，高层全是留洋回来的“海归”。普通士兵也不是随便拉的壮丁，要么出自黄埔，要么是从各部队挑出来的精兵，有文化、有作战经验。
装备就更不用说了。德式钢盔、毛瑟步枪、MG34通用机枪、82毫米迫击炮，全师编制一万一千多人，轻重机枪几百挺，火炮几十门。蒋介石每次拿到新装备，第一个想到的就是这支部队。总队长桂永清在宴会上被人恭维“你手下的德械师是王牌中的王牌”，他举杯又放下，说了句什么，被周振强记在了日记里。
但这里有一个关键的时间差。
淞沪会战打完，教导总队的老兵已经死伤过半。周振强带着两个团在张华浜跟日军血战三昼夜，一千多人伤亡。打完之后，部队撤到南京休整补充。问题是，补充进来的两万多人，绝大部分是新兵。枪不熟，战术不懂，连队列都没磨合好，就披上德式军装拉上了前线。
表面上看，教导总队还是那支三万人的精锐。实际上，它已经变成了一支“老兵带新兵”的拼凑队伍。老兵是骨架，新兵是血肉。骨架撑得住，血肉跟不上。
但这不是覆灭的根本原因。真正要命的东西，在指挥层面。
三、六天，十七道命令
周振强日记里最让人后背发凉的部分，不是战场描写，是命令记录。
从12月7日到12日，这六天里，军委会发给唐生智的作战指令多达十七份。其中六份要求“固守”，五份暗示“相机撤退”，三份只提“保持战力”，措辞模棱两可。十七道命令，三个互相矛盾的方向。前线部队收到的指令，就像有人在你耳边同时喊“冲”和“撤”，而你根本不知道哪句话是最后决定。
更要命的是传递方式。南京城内当时只有两台能正常工作的军用无线电，一台在长官部，一台在宪兵司令部。师旅一级基本靠人腿传令。电话线炸断了就骑马，马跑不动了就靠传令兵两条腿跑。
74军51师师长王耀武后来在回忆录里写：
