广东
油锅里的鱼刚翻过面，客厅就传来笑声。
我端着盘子出去，小叔子把一张账单推到我手边。
婆婆压着嗓子说，房子的事别让她知道。
我手一抖，汤洒在围裙上。
韩勇低头剥虾，假装没听见。
没人看见我兜里还揣着三张借条复印件，和一张月嫂培训的听课证。
那晚回家，我把保险单收进铁盒，第一次没给韩勇留饭。
01
超市的冷气开得足，我弯腰码了一上午酸奶，膝盖僵得打不了弯。
下班铃一响，我换下工装就往婆婆家赶。
路上给韩利打了个电话，问他孩子接了没有。
他说嫂子你顺路嘛，我这边走不开。
顺路。从超市到婆婆家，坐公交四十分钟。从婆婆家到韩利家，再走十五分钟。我接了侄子再回婆婆家做饭，这叫顺路。
推开婆婆家的门，赵玉珍正坐在沙发上看电视，腿搭在小板凳上。见我进来，眼皮都没抬。
“菜买了吗？利利爱吃排骨，你多炖一会儿。”
我应了一声，进厨房系上围裙。
冰箱里塞得满当当，上层的车厘子是韩利昨天送来的，婆婆拿出来摆在茶几上，一颗没动。
我炒了四个菜，排骨炖得烂，土豆吸饱了汤汁。
端上桌，赵玉珍先拿小碗拨出一份，说给利利留着。
我吃了两口剩的炒青菜。韩勇下班过来，坐下就吃，筷子在排骨盘里翻了两下，问怎么就这么点。我说妈给韩利留了。他嗯了一声，没再说话。
收拾碗筷时，韩利来了。
他一屁股坐在沙发上，手机外放刷视频，声音开得老大。
侄子跑过来喊妈妈，我才想起孩子还没写作业。
韩利头也不抬地说，嫂子你给看看呗。
我从书包里翻出作业本，一道一道讲。
侄子三年级，数学题不难，可他坐不住，一会儿要喝水一会儿要上厕所。
讲完已经快九点，我站起来，腰像要断成两截。
韩利忽然开口，嫂子，那个钱的事。
我知道他说的是三万块。
去年他说要盘个水果摊，急用钱，我把攒了半年的工资取出来给他。
借条写了，韩勇看见后说，一家人写什么借条，让我撕了。
我没撕，折好放进铁盒里。
“等摊子回本了马上还你。”韩利说这话时眼睛盯着手机屏幕。
我点点头。走到门口，赵玉珍在后面喊，明天早点来，有亲戚过来吃饭。
下楼时韩勇走在前面，步子快，我跟不上。
到家十点多，他洗澡上床，我坐在客厅翻手机。
韩嘉怡发来消息，妈你明天给我转五百，学校要买资料。
我转了。
她又说，妈你别老去奶奶家干活了，你自己腰不好。
我回了个笑脸。
第二天上班，卢蕾凑过来，说家里有事，让我替她顶个晚班。
我说行。
她拍拍我肩膀，蕊姐你人真好。
顶完班回到家快十一点，韩勇已经睡了，厨房水槽里堆着中午的碗。
我洗完碗，看见他手机亮了一下。
婆婆发的消息：拆迁办的人下周三来，你和利利都到。
我拿着手机站了一会儿。
韩勇翻了个身，嘟囔一句把灯关了。
我躺下，盯着天花板。
老房是公公留下的，当年我和韩勇结婚时，我拿出两万块翻修过屋顶。
那时候两万是笔大钱。
第二天中午吃饭，我问韩勇，拆迁的事怎么没跟我说。他夹菜的筷子停了停，说，我妈叫我和利利去，你去干什么。
“那房子当年我也出过钱。”
“多少年前的事了。”他把碗一推，“你计较这个干什么。”
我没再说话。下午他去上班，我翻了他的外套口袋，找到一张银行回单，取了四万。柜员机打的，没写用途。我把回单折好，和借条放在一起。
晚上韩俊力打电话来，说周末带女朋友回家吃饭。我挂了电话就去买菜。韩勇坐在沙发上看电视，忽然说，利利那边还差五万，我答应了。
“你答应了？”
“嗯，下个月给他。”
我站在厨房门口，手里还攥着芹菜。他连看都没看我，眼睛盯着电视里的球赛。
那天晚上我睡不着，起来把家里的缴费单、借条、银行回单全翻出来。
结婚二十三年，韩利借过七次钱，加起来十一万，还过两万。
婆婆的养老钱我垫了三年，每月一千五。
韩俊力上大学的学费我出了一半。
我把这些数记在一个本子上，写完自己都吓了一跳。
第二天上班，我趁午休去了趟社区服务中心。咨询台的小姑娘给了我一张调解申请表的模板。我折好塞进兜里，没填。
02
周六一大早我就去了菜市场。
韩俊力说要带女朋友来，我买了条鲈鱼，又买了牛肉和虾。
韩勇在客厅擦茶几，擦了两下就坐下刷手机。
我把家里收拾了一遍，换上那件压箱底的碎花衬衫，领口有点紧。
叶清妍进门时，我正端菜上桌。
她个子高，穿一件米色风衣，头发披着，手里提了个小蛋糕。
韩俊力介绍完，她叫了声阿姨，眼睛却在客厅扫了一圈。
饭桌上，叶清妍吃得少，筷子在盘边拨弄。
韩俊力给她夹菜，她小声说够了。
我听见她问韩俊力，你家这房子多少年了。
韩俊力说，九十年代的。
她没接话。
吃完饭，韩俊力送她下楼。回来时脸拉得老长，往沙发上一坐，说，妈你以后能不能穿好点。我愣了一下。他说，清妍说你看着像保姆。
韩勇在旁边咳了一声，没说话。我低头收碗，手指碰到鱼盘边沿，烫了一下。韩嘉怡正好从房间出来，听见了，说，哥你说什么呢。
“我说的是实话。”韩俊力站起来，“你看人家爸妈都什么样子，我好不容易谈一个。”
我把碗放进水槽，打开水龙头。哗哗的水声里，韩嘉怡还在跟他吵。我洗着碗，心里翻来覆去就那一句，像保姆。
晚上韩俊力走了，韩勇才开口，说孩子不懂事，你别往心里去。我说，我想报个月嫂培训班。
他从手机上抬起头。“什么？”
“月嫂。我打听过了，学完能考证，工资比超市高。”
“你丢不丢人。”他把手机往茶几上一搁，“伺候人的活，让亲戚朋友知道了怎么说。”
“超市不也是伺候人？”
他看了我一眼，没再说话，起身进了卧室。门关得不重，但那声响在我耳朵里特别清楚。
周一上班，主管王承把我叫到办公室，说上个月的报表出了错，让我以后仔细点。
我说那个表是卢蕾最后核对的。
王承摆摆手，说你们自己协调。
我出来时，卢蕾正在工位上跟别人说笑。
见我过来，她压低声音，蕊姐，王主管找你说啥了。
“报表的事。”
“哎呀那个啊。”她凑近了些，“我那天太忙，可能没看仔细。不过蕊姐，你做的底稿本来就有两处数据不对。”
我没说话。
那两处数据是她让我改的，说按她说的填就行。
我回到货架前继续码货，把一箱酸奶摞上去，手背蹭在铁架子上，破了一小块皮。
我看了看，没出血。
中午我去食堂，一个人坐。
手机响了一下，是韩嘉怡发来的截图。
奶奶家的家族群，二十几个人，没有我。
群名叫“韩家一家亲”。
最新一条是赵玉珍发的：下周三都来，商量拆迁的事。
韩嘉怡说，妈，他们什么意思。
我说，大人的事你别管。
我把手机扣在桌上，继续吃饭。
米饭有点硬，我嚼了很久才咽下去。
下午上班时我绕到社区服务中心，把那张调解申请表拿了一份，又拿了一张月嫂培训的招生简章。
回家路上我在公交车上填了报名信息。学费三千八，分两期交。我算了一下，这个月工资发下来刚好够。
到站时天已经暗了。我下车，看见韩勇站在小区门口抽烟。他看见我，把烟头一扔，说，我妈让你明天去一趟。
“什么事？”
“不知道。”他转身往家走，“你自己问。”
我没问。第二天去了，赵玉珍坐在沙发上，吴玉雅也在。婆婆开门见山，说拆迁的事，你和韩勇说过了吧。我说他没跟我细说。
“那我现在跟你说。”她端起茶杯，“房子拆迁补偿款下来，我们商量好了，给利利换套大的。他家两个孩子，挤不下。”
“那韩勇那份呢？”
吴玉雅笑了一声，嫂子，大哥自己同意的。
我看着赵玉珍。她避开我的眼睛，说，你们家俊力还年轻，以后自己挣嘛。利利难，你做嫂子的多体谅。
我没说话。站起来的时候腿有点麻，扶着沙发背稳了一下。吴玉雅在后面说，嫂子你别多想啊。
下楼时我扶着楼梯扶手，一级一级走。
到了楼下，太阳很大，我站在阴影里。
兜里的手机震了一下，是韩嘉怡发的消息：妈，我暑假不回家了，找了个实习。
我回：好。
然后我把调解申请表从兜里拿出来，展平，拍了张照。
接着给社区调解室打了个电话，问清楚需要带什么材料。
对方说，借条、转账记录、身份证复印件。
我说好。挂了电话，我在台阶上坐了一会儿。太阳晒得后脖子发烫，但我没动。
03
婆婆的寿宴定在周日晚。赵玉珍打电话来，说在小区对面的饭店订了三桌，让我去把菜定了。我问多少钱一桌，她说你看着办，别太寒碜。
我请了半天假，跑了三家饭店，最后定了常去的那家。
老板认识我，说给你算便宜点，一桌八百八。
我说好，交了定金。
菜单发给赵玉珍看，她说行，又加了一句，酒水你让韩勇去批，他认识人。
蛋糕是韩嘉怡在网上订的，她转了三百给我。
我没收，自己付了。
又去超市买了瓜子糖果，装了两个袋子。
韩俊力打电话来说那天要加班，晚点到。
我说好。
寿宴前一天晚上，我把礼金簿翻出来，列了要通知的亲戚名单。韩勇坐在旁边看电视，我问他，你妈那边的老姐妹都通知了吗。他说你看着办。
我打了十几个电话，嗓子都哑了。最后一个打给韩利，问他明天能不能早点到帮忙搬酒。他说嫂子我明天上午有事，中午直接去饭店。我说行。
挂了电话，我翻出铁盒里的东西又看了一遍。
借条，缴费单，银行回单，还有那张调解申请表。
我把它们码齐，用皮筋扎好，放回盒子里。
韩勇进来拿充电器，看见了，问这是什么。
我说没什么，一点票据。
他没追问，拿了充电器就走。我合上铁盒盖，把它塞到衣柜最里面，上面压了两床旧棉被。
寿宴当天，我早上六点就起来了。
先去饭店确认菜单，又去取蛋糕。
韩嘉怡从学校赶回来，帮我把糖果分装好。
十一点到饭店，赵玉珍已经坐在主位上，穿了件暗红色外套。
吴玉雅在旁边给她倒茶，看见我，笑着说，嫂子今天辛苦了啊。
我把蛋糕放好，去后厨催菜。十二点人齐了，三桌坐满。韩勇和韩利坐在主桌，韩俊力没来，说加班走不开。韩嘉怡坐在我旁边，给我夹了块鱼。
吃到一半，吴玉雅过来跟我说，嫂子，今天的酒水钱还没结。
我说韩勇批的酒，让他去结。
她说大哥说他不管钱。
我看了韩勇一眼，他正在跟人碰杯。
我去前台结了酒水钱，一千二。回来时经过主桌，听见赵玉珍在跟旁边的老姐妹说话。声音不大，但我刚好走到她身后。
“房子的事定下来了，利利那边急着用钱，补偿款一下来就给他。韩勇那边我跟他说了，他没意见。”
老姐妹问，那陈蕊知道吗。
赵玉珍的声音又压低了些。“她一个外人，不用管她。”
我手里端着刚热好的汤，碗沿烫着手指。汤晃了一下，洒在手背上，又滴到围裙上。我站了两秒，然后继续往前走，把汤放在桌上。
韩嘉怡抬头看我，妈你怎么了。
我说没事，烫了一下。
我解下围裙，折好放在椅背上。韩勇在跟人划拳，脸红了一半。我看了他一眼，他没回头。
我走到饭店门口，外面天还亮着，街上有小孩在跑。我掏出手机，给韩勇发了条消息：我先回去了。
没等他回，我拦了辆出租车。
上车后司机问去哪儿，我说了女儿学校附近那个小区的名字。
那是我前两天偷偷看好的房子，一室一厅，月租八百，押一付一。
中介带我看的时候，阳台朝南，有太阳。
到家后我收拾了一个行李箱。
衣服，洗漱用品，铁盒，还有那本记账的本子。
韩勇的工资卡在床头柜里，我没动。
我把家里的钥匙放在鞋柜上，压了一张纸条：我搬出去住一阵。
出门时天已经暗了。我拉着箱子走到小区门口，韩嘉怡的电话打过来。
“妈你在哪。”
“我找了个房子，先住一段。”
她沉默了几秒，然后说，妈你把地址发我。
挂了电话，我站在路边等车。
风把路边的塑料袋吹起来，在空中翻了个跟头又落下。
我看着它落地，忽然想起二十多年前嫁给韩勇那天，也是这样的风，吹得喜字边角直响。
04
出租车停在小区门口，我拉着箱子进去。
中介留了钥匙在门卫那，我取了开门。
屋里一股新刷墙的味道，家具简单，一张床一个衣柜一张桌子。
我把箱子靠墙放好，烧了壶水。
韩嘉怡到的时候已经快九点。她提着一袋水果，进门看了一圈，说，妈这房子还行，就是小了点。我说一个人住够了。
她坐在床沿，沉默了一会儿，说，我看见了。
“看见什么。”
“奶奶那个群。”她低着头，“韩俊力在群里发消息，说你不回来吃饭也不说一声。奶奶说，不管她。”
我倒了杯水递给她。她接过去没喝，忽然说，妈你为什么不早说。
“说什么。”
“这些事。你受的这些。”
我没接话，坐到桌子前把铁盒打开。
借条，缴费单，一张一张摆在桌上。
韩嘉怡凑过来看，越看脸色越沉。
她拿起那张四万块的银行回单，问这是什么。
“你爸取的钱，不知道干什么用的。”
“你问过他吗。”
“他说急用。”
韩嘉怡把回单放回桌上，说，妈你打算怎么办。
“先住着。该要的钱要回来，该说清楚的说清楚。”
“那爸那边呢。”
我看着窗外。对面楼的灯亮着，有人家在做饭，油烟机的排气管呼呼响。
“你爸那边，看他自己的。”
那晚韩嘉怡没走，跟我挤一张床。
她睡着后我翻了个身，盯着天花板。
手机里韩勇发了三条消息，第一条问我在哪，第二条说你闹够了没有，第三条说妈明天要去医院复查你记得去。
我没回。
第二天一早，我去了社区调解室。
接待我的是个四十来岁的女人，姓丁，短头发，说话利索。
我把借条和缴费单给她看，她翻了翻，说韩利那边有还款能力吗。
“他有个水果摊，今年又盘了个店面。”
“那可以调解。”她给我倒了杯水，“你确定要走这一步？亲戚之间。”
“确定。”
她让我填了申请表，说三个工作日内联系对方。我从调解室出来，给韩利发了条消息：我申请了社区调解，你那三万块的事，咱们当面说清楚。
消息发出去不到十分钟，韩勇的电话就打过来了。
“你疯了？去调解？让全小区看笑话？”
“借钱不还才叫笑话。”
“不就三万块吗，他有钱会还的。”
“三年了。”
电话那头安静了两秒。然后他说，你赶紧去撤了，我妈知道了要生气。
“你妈生气关我什么事。”
我挂了电话。
站在社区门口，太阳晒着，我把手机装回兜里。
旁边有个卖煎饼的摊子，我买了一个，站在路边吃完。
煎饼里加了两个鸡蛋，热乎乎的，吃完手上都是油。
下午韩利打来电话，语气不像平时那么客气了。嫂子你什么意思，不就三万块钱吗，至于吗。
“至于。”
“我最近手头紧，你再宽限两个月。”
“调解室约了时间，你去跟调解员说。”
他顿了一下，说，嫂子你这样就没意思了。
“你觉得没意思，那把钱还了就有意思了。”
挂了电话，我去超市上班。卢蕾看见我，凑过来问，蕊姐你家里是不是出什么事了。我说没有。她说，那你今天脸色不太好。
我没接话，继续码货。
下午王承过来说，这个月盘点，你加个班。
下班后我去了月嫂培训中心，交了第一期学费，领了教材。
教室在二楼，十几张桌子，坐了七八个人，都是四十来岁的女人。
老师是个五十多岁的阿姨，说话带着口音，讲新生儿护理。
我记了满满两页笔记。
回家路上经过韩勇的厂门口，我下意识往里面看了一眼。门口停着几辆电动车，没看见他。我收回目光，继续走。
到楼下时天已经黑透了。
我上楼开门，发现门口放着一袋东西。
打开看，是几个苹果和一盒牛奶。
袋子上贴了张便签，韩嘉怡的字：妈，明天我来陪你吃饭。
我把东西提进去，关上门。
05
调解室约在周三下午。
我提前半小时到，坐在走廊的塑料椅上等。
韩利迟了十分钟，进门时脸色不好看，后面跟着吴玉雅。
她看见我，笑了一下，但那笑没到眼睛。
调解员丁姐把我们领进小会议室。桌上摆着三杯水，她坐中间，翻开本子。韩利先开口，说嫂子你这就见外了，家里的事关起门来说不行吗。
丁姐说，今天就是关起门来说。
我把借条复印件推过去。韩利看了一眼，说这都三年前的了。我说上面有你的签字和手印。吴玉雅插嘴，说嫂子你也不缺这点钱。
“我缺不缺是我的事，你借了就该还。”
韩利把借条推回来，说现在真没钱。丁姐问他水果摊的流水，他说刚够生活。丁姐又问，听说你盘了新店面。韩利不说话了。
调解了一个多小时，最后定下来分三期还，每月十五号之前转我账户。
韩利签字的时候手有点抖，吴玉雅在旁边翻白眼。
出门时她小声说了一句，真够可以的。
我当没听见。
从调解室出来，我直接去了婆婆家。
赵玉珍正在阳台上浇花，看见我进来，愣了一下。
我说妈，我来跟你说一声，以后你这边三家轮流照顾，一家一周。
这周轮到韩利。
“什么三家？”
“韩勇，韩利，还有我。”
她放下水壶，说，你什么意思。
“意思就是，以前我天天来，现在轮着来。韩利也该尽尽孝。”
赵玉珍脸沉下来，说，韩利忙，他要看店。
“我也要上班。”
她盯着我看了几秒，然后说，陈蕊，你是不是因为房子的事心里不痛快。
“房子的事跟我没关系。您的东西您做主。”
“那你这是闹什么。”
“我没闹。我就是不想一个人干了。”
我转身往外走。赵玉珍在后面喊了一句什么，我没听清。下楼时脚步比平时轻了些，到楼下才发现自己攥着拳头，指甲在手心里掐出几道印子。
晚上韩勇来出租房找我。他站在门口，没进来，说，我妈打电话跟我哭了一顿。
“嗯。”
“你至于吗。她那么大岁数了。”
“我四十八了，也不年轻。”
他看着我，眼神里有点东西闪了一下，又暗下去。他说，你什么时候回家。
“我没说不回去。但我回去之后，日子得换个过法。”
“什么过法。”
“你妈那边三家轮。韩利的钱按月还。你的工资卡我不动，但家里的开销一人一半。还有，月嫂培训我要上完。”
他沉默了一会儿，说，你变了。
“我没变。就是不想再装了。”
他走了。我关上门，把今天调解的结果记在本子上。写完合上本子，看见封面上沾了一块油渍。那是很多年前在厨房记账时滴上去的，擦不掉了。
第二天上班，卢蕾被王承叫去办公室，出来时眼圈红着。
后来我才知道，有人匿名向区域经理反映了上个月报表的事。
区域经理查了底稿，发现修改记录里全是卢蕾的账号。
王承被批评了，卢蕾扣了奖金。
中午在食堂，卢蕾坐得离我远远的。我没去找她说话。
下午收到一条短信，是个陌生号码，说看了我的月嫂培训信息，想约面试。
我把手机揣回兜里，继续码货。
那箱牛奶有点沉，我搬起来放到货架顶层，手没抖。
