河北
我蹲在阳台上，就着老干妈吃挂面。
对面搬来一户人家，一个快七十的老头，身后跟着个系蓝布围裙的女人，弯腰帮他挪轮椅。
我的筷子停在半空。
那女人侧过脸，抬手拢了拢鬓角的碎发。
动作不大，像一把钝刀子，不声不响地划开了我六年没碰过的那道旧伤口。
挂面从筷子上滑回碗里，我没顾上捞。
第二天清晨，我拎着垃圾袋站在楼道口，她挎着菜篮子从401出来，看见我，脚顿了一下，没出声。
走了两步，才听见我自己说了一句：“你在这儿，给他当保姆？”
01
我叫徐大山，退休前在工程院画了大半辈子图纸，退休金不算少，一个月一万五。
这在小区里能排上头几号。
可我没存下什么钱，每月到手没几天就花得差不多了。
水电、物业、药费、买菜，一桩桩开销我全记在本子上。
记了三十年的账本，整整齐齐码在书桌左边第二个抽屉里，和我的退休证、医疗蓝本摞在一起。
贾秀英走之前，那两个抽屉全是她的。
她走了以后，我把她的东西拢了拢，塞进衣柜顶层，抽屉空出来，放我的账本。
六年了，那些东西我没翻过，她也没回来取过。
唯一不变的是我还在记账。
一个人开销不大，可该列支的毫不含糊。
昨天买了挂面二斤，六块五。
老干妈一瓶，十一。
鸡蛋一斤，五块二。
翻到最后一笔带人头的账，是六年前的四月十七号。
那行字我写了快二十遍，笔迹都记得清清楚楚：鲫鱼一条，十二块三，贾氏晚餐用。
写这条账的时候，她还没走。
第二天她就不在了。
我那天下了班回家，推开门，屋里黑着灯，厨房锅是凉的，灶台是干的。
我喊了两声秀英没人应，才去卧室看，衣柜空了一半，属于她的那一半。
枕头底下压着那张工资卡，和一张字条：“我出去找活儿干，别找我。”
我找了，没找着。
女儿梦菲倒是知道，但死活不说。
去年过年我去女儿家堵她，她在厨房里炒菜，头也不抬，只说：“你把你自己过明白再说吧。”我能有什么过不明白的？
这么多年，单位评先进，邻里提起来谁不说一声徐工这人正派、靠谱。
我对秀英差过吗？
从结婚起我就没白花过她一分钱。
家里的每一笔开销都是商量着来的，她出多少我出多少，公平合理。
她要买衣服买化妆品我从不拦着，但得从她那份里出。
我自己的烟酒也从没让她掏过腰包。
这不挺公道的嘛。
可她就是觉得委屈。
我就是想不通，她到底委屈在哪儿。
那晚胃又疼了，我起来找药，白水送下去两片，趴在床上半天没缓过劲儿来。
翻来覆去到天亮，听见楼道里搬东西的动静，一帮人咋咋呼呼地往对门抬家具。
老房子隔音差，队长嗓门大：“扛肩上，别磕着楼梯扶手，刘叔这套沙发可花了小三万呢！”我翻了翻身，心说新邻居搬来了，以后楼道里又得热闹了。
迷迷糊糊间，对门防盗门哐当合上，像一声闷雷，有什么东西从那天开始不对劲了。
02
新邻居搬进来第三天才露脸。
我出门买早点，正撞上401的门从里头打开。
一个老头拄着四脚拐杖慢慢挪出来，头发白了大半，腰板倒挺直，穿一件洗得发白的蓝布衬衫，看着挺讲究。
他冲我点头笑了笑，说你好，我姓刘，刚搬来的，住你对面。
我嗯了一声。
他又补了一句：“以后常来坐坐。”我说好。
走了两步，我回头看了一眼，401的门半掩着，里头传出来炒菜的声响，葱花下了热油锅，嗞啦一声，香味顺着楼道飘过来。
那股味儿钻进鼻子里，我愣了愣。
是韭菜炒鸡蛋。
她炒这道菜喜欢放一点白糖提鲜，出锅前总要撒一把白芝麻。
那几秒钟我站在楼梯拐角没动弹，不知道自己在想什么。
我家已经很久没有开火炒过菜了，一个人懒得动锅，煮挂面最省事，把胃填饱就行。
可那股香味像钩子似的，勾得我心里发慌，说不上来是为啥。
之后我留了个心。
早上出门，401的菜篮子放在门口，里头码着几根黄瓜，一把小葱，还有块带皮五花肉。
下午回来，菜篮子干了，挂在门把手上晾着。
我没见过住这家的女人长什么样，每天她去买菜时我差不多都在屋里看新闻。
老头的作息倒是挺规律，早上九点多下楼遛弯，拄着拐杖在小区花园里绕三圈，中午睡一觉，下午坐在阳台上听收音机，频率永远是戏曲频段。
京剧《空城计》，司马懿兵临城下，诸葛亮在城楼上唱得云淡风轻。
一台老掉牙的熊猫收音机，声音开得不大，隔着一道墙跟蚊子叫似的。
有天傍晚防盗门锁坏了，我蹲门口掏钥匙捅了半天没打开。
对门那扇门开了条缝，探出半个头：“要不要找个锁匠？我这有电话。”我说不用，能开，使点巧劲儿就行。
门缝又大了点，一个女人探出半个身子来：“你就别逞强了，这锁芯早就不行了，上个月我就说该换。”话说到一半她看清了我的脸，后半句生生咽回去，像被什么东西卡住喉咙。
我的手僵在门把上。
那个女人，是贾秀英。
她瘦了，脸上的肉少了，颧骨都挂出来了，眼角皱纹也深了几道，但眼睛还是那双眼睛，看人的时候不怎么闪躲，挺直地望着你。
我先开了口，声音干得像砂纸磨过木头：“你怎么在这儿？”她垂下眼，话说得很快：“给人干活。”门轻轻合上了。
我站在楼道里，半天没回过神来。
那天晚上我连吃了两片胃药，还是觉得胃里堵得慌。
03
连着三天，我都没敢出门碰见贾秀英。
倒不是怕她，是还没想好说什么。
我搬了把椅子坐在阳台上，隔着晾着的被单往401看，那间屋子的灯到点就亮，到点就熄。
贾秀英的作息我是知道的。
早六点起来，先烧一壶白开水，晾到温凉，倒一杯放在床头柜上。
从前她给我也倒过一杯，说早上起来喝杯温水养胃。
我没喝过几回，嫌那水没味儿。
吃完饭她洗碗洗锅，抹布都要拧三遍搭在灶台边，不能窝成一团。
我嫌她磨叽，她说抹布不拧干有味儿。
如今，隔着一堵墙，那套行云流水的动作，全在她身上重现了，那老头倒挺有福气，六点喝温开水，七点吃早饭。
星期三下午，我实在坐不住了，去楼下超市拎了箱牛奶，敲开对门的门。
刘老头接的，看见我愣了一下。
我把牛奶往他手里一塞，说：“新邻居，一点意思。”他推辞了两句，也就收了，招呼我进屋坐。
我头一回进401。
屋里收拾得很利索，地板擦得锃亮，电视柜上摆着一盆碧绿的绿萝，茶几上放了副老花镜，底下压着份报纸。
厨房里传来哗哗的水声，是贾秀英在洗碗。
我坐在沙发上，屁股只敢搭半个，手搁在膝盖上，有些局促。
刘德勇泡了杯茶，放在我面前：“来，喝口热乎的。”我说谢谢。
他坐下，叹了口气说：“我这儿平时也没什么人来，你肯来坐坐，好。”他说话语速慢，像在嚼什么东西：“一个人住惯了，就怕闷。”
厨房的水声停了。
门帘挑开，贾秀英端着一盘切好的橙子走出来，看见我，脚步顿了顿，还是把盘子放在了茶几上。
刘德勇招呼：“你坐会儿，别忙了。”她没坐：“你们聊，我去把阳台抹一抹。”她转身进了阳台，那扇玻璃门关上的一瞬间，我听见自己问了一句：“你在这儿干多久了？”她没回头。
刘德勇替她答了：“六年啦。”我的心猛地往下一坠。
他放下茶杯，慢悠悠地补了一句：“我这人念旧，人不好的早就换了。”我捏着那瓣橙子，手指头有点不听使唤。
贾秀英在这家待了六年，比她在自己家待的时间都长。
这个念头像一根刺，扎在我心口上。
说不出来哪儿疼，就是疼。
04
我回家以后翻箱倒柜，把贾秀英留下的东西全翻了出来。
她衣服不多，退休前厂里发的工装还叠得整整齐齐，压在樟木箱底。
那件墨绿色薄棉袄是我结婚第三年她生日买的，七十九块，我记得清楚，因为她掏的钱。
结婚头几年，她在一家毛巾厂做质检员，活不累，三班倒，每月工资百来块。
后来厂子改制，她拿了一笔安置费回家，成了没单位的人。
退休金断断续续自己交了好多养老保险费，六十岁才拿上，一个月两千来块。
两千来块能干什么？
她走的时候，她跟我提过，说这个月社保卡里的钱还没到，手头紧。
我坐在藤椅上，把存折、医保卡、社保卡翻来覆去看了三遍，才想起一件旧事。
那会儿她刚退休，在家待了两个月，天天买菜做饭打扫卫生，家里倒是拾掇得干净，我没觉得有什么变化。
但她的钱却成了个过不去的坎。
两千来块，买菜把零头花掉，剩下的攒到月底也好不到哪儿去。
她跟我要过几次买菜钱，我不乐意：“买菜怎么还得从我这头出？我给你记着账，月底咱俩一摊不就完了。”她听了也没说啥。
后来她真把菜钱记在账本上，月底给我看，我一笔一笔核对，该摊的摊了。
我以为这就算把事抹平了，可她还是不高兴。
我自问没亏她什么。
可我不知道的是，她当时想去学个面点师，夜里开个培训班挣点外快。
她跟我说过一次，培训费四千八百块，问我能不能先垫，她以后分期还。
我当时想了想：“你学那玩意儿干啥？一大把年纪了，也不怕人笑话。再说四千八也不是小数目，这钱花出去能挣回来吗？”她听完没再吱声。
后来她体检报告出来了。
乳腺上有个阴影，医生说要做进一步检查。
她拿着报告单，整宿没睡着。
第二天一早她在饭桌上跟我说：“大山，我那个……我复查的费用，能不能先匀一匀？”
我在扒粥，随口问：“检查费多少钱？”
她说：“穿刺加病理，不报销，大概一千多。”
我放下碗，认认真真跟她盘算了一通，说这个月退休金怎么花，该存多少，能匀出多少，不够的话给她记上，算是预支，下月扣除。
我还特意拿笔把数记在当天的账页上：“预支医疗费一千二百元，分三月均摊。”那天她没说话，转身进了卧室，把门带上了。
我以为她不舒服，也没多问。
现在想起来，那双筷子攥在她手心里，指节白得吓人。
她把检查做了。
结果是良性，她坐在医院走廊的长椅上哭了一场。
我没陪着。
05
我寻思着该跟她好好谈谈。
挑了个傍晚，我在楼道口等着呢，看见贾秀英拎着菜篮子从外面回来，便迎着走过去，把问题问了出来。
她还是那副不紧不慢的调子，说在这干活挺轻松的，除了做做饭，等刘老头吃完洗漱睡了就行。
我跟她提了回家的事，她放下擦手的毛巾，静静站那儿看了我好一会儿，说：“你让开，我要做饭了。”我堵在楼梯口，动了动嘴，又憋出一句话来：“那个……体检的事我知道了。我那时不知轻重。”她脚步停住，回头看我：“知不知轻重的，都过去了。”我说我不翻旧账了，把那些都翻过去不行吗？
她没吭声，上了两步台阶，又顿住：“你翻得过去，我翻不过去。你那账本上，给娘家寄五十，都写着借字。”楼道里的声控灯灭了，我们俩站在暗处。
我把嗓音又压低了些：“那你说咋办？我给你道歉行了吧。”
她背对着我，声音不高，却清清楚楚：“你知道我走那天想什么吗？我想，这要是恶性，你连治病的钱都不肯匀我，我还能指望你啥？”我张了张嘴，她没给我机会：“我看你不是错。你是从来就没把我当家里人。”这句话像一记闷棍，砸实了。
她转身上楼。
我站在黑漆漆的楼道里，声控灯亮了又灭，灭了又亮。
我在那儿站了很长时间，腿都站麻了。
对面401的门关着，我家的门也关着，中间隔着两米宽的楼道。
那是六年里我和她之间最近的距离，却比隔着一整座城还远。
06
我没死心。
第二天下午又去401敲门，看见贾秀英扎着围裙，正准备出门买菜，刘德勇坐在躺椅上听收音机。
我站在门口说：“我想跟你单独说两句。”她擦擦手上的水说：“我买菜回来再说吧。”我往前站了一步，多说了几句，都带着刺。
刘德勇听了话头不对，拄着拐站起来：“老徐，有话好好说，秀英同志在我这儿干活，不是你的出气筒。”我梗着脖子道：“这是我们两口子的事，你一个外人别掺和。”话一出口我就知道自己说错了，可面子上实在收不住。
贾秀英转过身，道：“行，你不是要谈吗？走，下边说清楚。”她解了围裙，随手挂在门把上，蹬蹬蹬下了楼。
我跟在身后，一路跟到小区花坛边的长椅上。
她坐下，没看我，盯着对面楼顶上那排太阳能热水器：“谈吧。”我从衣兜里掏出一张银行卡，递过去：“这是我的工资卡，密码是你生日。以后你管钱，我不过问。”她低头看了看那张卡，没接。
沉默了好一会儿，她开口，声音平得像一潭死水：“大山，你还记得我生梦菲那天的事吗？”
我愣了一下：“生孩子的住院费，后来不是一人一半出的嘛。”
她看着我：“那天我疼得死去活来，你跟我说，住院费走医保的那部分报销完之后，剩下三千二，咱俩一人一千六。我在产床上，疼得话都说不出来，你摇着我问：听见没有？”
我记得。
我确实记得。
我当时觉得这是正事，怕她忘了。
她接着说：“我娘家妈来伺候我月子，你不给她工钱，你觉得她来帮个忙而已。可你知不知道，你每隔两天就在账本上记一条‘护理费，折款一百五’？”
我攥着银行卡的手开始发麻。
她问我这三十年我算没算过，她哪天白吃我的了？
哪天多花我一分钱了？
我一句话也答不上来。
账本上有的是数，可那些数翻出来，每一笔都是一道口子。
她说着说着眼圈红了，但没让眼泪掉下来：“你以为是钱的事儿。钱的事儿反倒好算清了。是你压根没拿我当一家人过日子。”
后来她拿出那张银行卡放回我手里：“卡你收着，这是你这辈子头一回主动把卡给我。”
她站起身，走了几步，又转回来：“可是你晚了。晚了六年。”
我一个人坐在长椅上，坐了很久。
夕阳斜照过来，把我的影子拉得很长，歪歪扭扭地铺在地上。
那张银行卡攥在手里，被攥得滚烫。
07
那天晚上十一点多，我家对门传来一阵异常的动静。
先是哐当一声，像什么东西倒了，紧跟着是刘德勇含糊的喊声。
我鞋子没换就冲出门去，眼前的一幕撞进眼底时，我的整个人都懵了。
只看见——
