![]()
![]()
内容来源:笔记侠。
责编| 柒
第 9864篇深度好文:4084字 | 8 分钟阅读
商思维方式
今天凌晨,游本昌在北京逝世,享年93岁。
中国国家话剧院发了讣告。女儿游思涵说,父亲是睡着走的,没有任何病痛,也没有任何遗憾,前几天刚过完生日,最后一句话是“我很舒服”。
全网在转发同一段视频。2024年3月,90岁的他在人民日报发表演讲《向前》,开口第一句是“亲爱的娃娃们,现在我也是90后的一名成员了”。
两年半过去,那个爱叫网友“娃娃们”的老人,停下了脚步。
可他留下的那句话,“别着急,沉住气,只要咱们勇敢向前,前面的路一定是繁花盛开”,今天读来,更像一句遗言。
一、他跑了20年龙套,
说“没有小角色,只有小演员”
1956年,23岁的游本昌从上海戏剧学院毕业,被选进中央实验话剧院,也就是今天的中国国家话剧院。
进了剧院,他没演上主角。
身材瘦小,不符合当时的审美,也不太擅长跟人打交道。分到他手上的角色,大多没名、没姓、没台词。
他自己这样形容:好像上菜似的,我不是那个肘子,也不是那个黄鱼,我是那个佐料。
这个“佐料”,他当了20年,演了79个角色。
40岁那年,他想做一件“让自己死而无憾,足以给自己人生一个交代的事”,搞哑剧。除了妻子,没人愿意跟他干。夫妻俩勒紧裤腰带,硬是做出一台哑剧。
1984年,51岁的游本昌带着哑剧《淋浴》登上春晚。四分钟的节目,让全国观众记住了那张笑容可掬的脸。
同样一件事,为什么有人熬了20年还是原地打转,游本昌熬出了自己的成名作?
游本昌给的答案只有一句:没有小角色,只有小演员。
主角下多大功夫,他就下多大功夫。主角背一遍台词,他背三遍;主角琢磨人物的一层意思,他琢磨三层。
很多人觉得自己做的事太小,位置太边缘,赛道太冷,所以不肯使劲。
可游本昌用20年证明了:让你停在原地的,从来不是位置太小,而是你在那个位置上投入的密度不够。
二、52岁的济公:照着月亮瞄准,
总比照着树梢瞄准打得高
春晚之后,来找他的导演多了起来,其中一个叫张戈,手里拿着《济公》的本子。
游本昌犹豫再三,接了。
这是他演的第80个角色,也是第一次当主角。
1985年,“鞋儿破,帽儿破,身上的袈裟破”响彻大江南北。那一年,他52岁。
很多人说,他饰演的济公神形兼具,是把济公演活了。
可这背后没那么轻松。
拍挨打的戏,饰演衙役的演员不忍心下重手,画面发假,只能一遍遍重来。游本昌被打了12轮,回去疼得几天起不了身。
拍吃肘子的戏,天热,肘子已经发臭。他忍着恶心,一口一口演出了“好吃”,那场戏后来进了北京电影学院的表演教材。
有人恭喜他大器晚成,说总算可以歇一歇,享受成功的喜悦了。
他的回答是:照着月亮瞄准,总比照着树梢瞄准打得高。
你给自己定的目标在哪一格,决定了你最后能打到哪一格。瞄准月亮,打不中也能打到树梢上头;瞄准树梢,打中了也就那么高。
古人说“取法乎上,仅得其中;取法乎中,仅得其下”,讲的就是这个。
不敢定上等目标,本质上是不相信自己够得着。而一个人不相信自己能做成,他就不会真的动手。
多数人要先看到别人做成、看到实际证据,才敢动。少数人是先相信这件事能成,然后动手,最后把它做成。
三、88岁的爷叔:上一山,
过一山,山山相连
济公之后,他没有停下来享受。
76岁,他自导自演电视剧《了凡的故事》。这个故事不按当时爆款剧的路子走,几乎赔光了家产。
他说:这钱是济公给的,赔了也没什么,只要有一个人从中得到启发,我就满足了。
为了拍话剧《弘一法师》,他卖掉了一套房。80岁住进寺院体验生活,亲自管24个人的团队,从剧本到排练全面操持。
2010年在杭州虎跑寺首演,三场下来,赔进去一百多万,引来众人不解和嘲笑。
他的回应是:艺术有一种最重要的精神就是分享,分享不是来自票房,是来自你内心最深的对生命的敬仰。
87岁生日那天,他收到王家卫《繁花》的邀约。
88岁进组。他每天工作近10个小时,没有他的镜头也坚持给其他演员搭戏。肺活量比常人小很多,边说台词边做动作会喘不过气,同事劝他分开拍,他不肯,说分开拍不如一条过。
镜头里爷叔精神矍铄,每次关机后,他都抚着胸口坐在那儿喘气。
拍吃饭的戏,他把肉掰碎了吃。旁边人以为他牙口不好,他说,我现在演的是上海的爷叔,不能大口吃肉,那就变成济公了。
《繁花》之后,他又一次爆火。
可他自己怎么讲这件事?
人生就如登山,但是人生的目的可不是到达山顶。上一山,过一山,山山相连。
济公是一个山头,爷叔又是一个山头,当你到达山顶的时候,你就会发现,前面还有一座山在等着你向前。
我们绝大多数人的痛苦,来自一种“上岸”心态:以为做成某一件事就好了,融资到了就好了,规模上去了就好了,上市了就好了。
游本昌说,没有那座山。你到了山顶,前面还有一座。
那怎么办?
他说:把乐趣挪到过程中来。
人生的乐趣,就在这一山又一山之间,是你努力攀登的过程,是你一路上遇到的各种不同的风景,也就是你越来越好的自己。
四、他靠什么,
在看不到结果的时候还愿意往前走
20年龙套,40岁搞哑剧没人跟,52岁才演上主角,76岁赔光家产,80岁卖房拍戏被人笑。
一个人到底靠什么,能在这么长的、看不到结果的时间里,不放弃,还能乐在其中?
这个问题,值得每一个正在熬的创业者认真想。
游本昌身上有四个东西,心理学上叫“心理资本”,它们通常是合在一起起作用的。
第一,希望。
心理资本定义的希望,有两个特征:一个是意志努力,愿不愿为目标付出;另一个是路径灵活,这条路走不通时,会不会换条路继续走。
游本昌说,那79个小角色,每一个都是我向前的一步台阶。
这就是希望的具体形态。他不空想“我要红”,他把希望拆成了可以踩的台阶。
老话讲:不怕一无所有,就怕一无所求。
需要注意的是,希望可以是梦想,但不能是幻想。幻想最大的危险在于,人往往费尽心力一无所获之后,才明白自己追的是海市蜃楼,然后陷入绝望。
第二,自我效能。
心理学家班杜拉提出过一个概念,叫自我效能:你相不相信自己有能力完成一件事。
他发现,很多时候,一个人的成就和能力并不直接相关,而是和他对自己能力的信念相关。
不相信自己的能力,本来行,最后也会变得不行。
有个户外拓展项目叫断桥跳跃,架在空中的木桥中间断开1米多,要求人单脚跳过去。平地上1米多的距离,谁都跳得过。可架到空中,很多人就不敢了。
不是能力变了,是信念变了,人先把自己吓住了。
游本昌的信念感,是在一次次做成小事里攒出来的。40岁没人跟他干哑剧,他和妻子两个人做出来了,这就是一次成功的经验。成功经验会增强信心,信心又会带来下一次成功,形成螺旋上升。
第三,韧性。
心理学把韧性定义为:从逆境、矛盾、失败中恢复的能力。而且这个恢复,不只是回到原样,是超越过去。
可以这样理解:韧性像弹簧。在一定范围内,施加的力量越大,弹簧的弹性越强。
逆境就是成功的跳板。
被打了12轮,忍着恶心吃臭肘子,骨折了绑着绷带上台,这是他在有策略地适应逆境。
有韧性的人接受“胜败乃兵家常事”,认为失败是成功的孪生兄弟。他们擅长把痛苦转化成向上的动力。
第四,乐观。
乐观的人和悲观的人,解释成功失败的方式是反的。
项目成了,乐观的人认为这是自己学识和努力换来的;悲观的人觉得只是运气好。项目砸了,乐观的人认为认识不足、努力不够,总结经验从头再来;悲观的人觉得自己天生不行,这样的悲剧还会重演。
没有只有赢的世界,只有不怕输的世界。
《了凡》赔光家产,话剧《弘一法师》赔进去一百多万,被嘲笑。他既不辩解,也不回头,接着带团队全国巡演,去的多是二三线城市,演了一百多场。
这就是不怕输的样子。
五、他把机会,让给了年轻人
2024年,第29届上海电视节白玉兰奖入围名单公布,《繁花》多位演员在列,唯独“爷叔”不在。
剧组工作人员后来向媒体透露,是游本昌主动联系剧组,提出不参与本次评奖申报。理由是把申报的机会让出来给年轻人,让更多年轻人被观众和行业看到。
胡歌看到这条新闻时的反应是:我当时其实是笑了,因为我知道,这就是游老师。他在生活中、在工作中,就是这样一直在帮助年轻人。而且他对自己的要求特别高,他不会告诉你应该怎么做,他都做给你看了,以身作则。
他管网友叫“娃娃们”。他办的表演班,招收落榜的表演生,免费培训贫困艺术生,他说“学校不要你,爷爷要你”。
他在北京史家小学免费开设表演课,方寸讲台一站就是八年。
2017年“济公学堂”第一期青少年德艺特训营开营,第一天他就宣布全部学费退还,特训营改成公益训练营。
他送给年轻演员七个字:以文艺化导人心。
这是他一生的追求。他还有一句自己的悟道:济公济公济世为公,济世为公其乐融融,以我为重烦恼重重,真心济公自在其中。
六、写在最后:那个90后,跑完了
游本昌从事文艺事业70多年,早有入党心愿,却总觉得自己尚未达到党员条件。
2024年初,他郑重向党组织递交入党申请书。2025年5月,被批准为中共预备党员。2025年“七一”前夕,他参加了国家话剧院党委举行的入党宣誓仪式。
他在人民网《初心》栏目里说过一段话:
虽然我已年过九十,但胸腔里跳动的,依旧是当年那个渴望光明的少年的心。
2024年,他获得中央广播电视总台第二届中国电视剧年度盛典“终身成就艺术家”荣誉。领奖时他说,演员最大的快乐和幸福,就是活到老、学到老、干到老。
他还有一段自我评价:能活到90岁,击败99.5%;90岁还能演戏,击败99.99%;演得很好,击败99.99999999%。
前几天,他过了93岁生日。他说,觉得很幸福。
9月24日凌晨,他睡着了。女儿说,走得非常安详,最后一句话是“我很舒服”。
一个跑了20年龙套的人,52岁才演上第一个主角,88岁再翻红,93岁还在说“继续向前”。他走的时候,说的是“我很舒服”。
这是他这一生最好的注脚。
他没有抵达过任何一个终点,只是一直向前。
他已经把答案提前告诉了我们这些还在路上的人:如果你累了,迷茫了,厌倦了,疲乏了,你就来看看我这个90后,你看我还在这等着你,跟你们一起努力向前跑。
别着急,沉住气,只要咱们勇敢向前,前面的路一定是繁花盛开。
游老师,一路走好。
*文章为作者独立观点,不代表笔记侠立场。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.