云南
游本昌老师走了。
我是在地铁上刷到这个消息的。车厢晃了一下，我盯着屏幕，忽然想起很多年前的一个下午。
那时候我上幼儿园。一放寒暑假，电视台就放《济公》。破扇子，破僧衣，摇摇晃晃走过来，开口唱：“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破。”
我提前半小时就守在客厅，不为别的，就为了抢沙发正中间那个位置。屁股必须正对电视，偏一寸都算输。姥姥在厨房喊吃饭，我说等等。等到什么时候？等到济公捏起一粒伸腿瞪眼丸，冲镜头那么一笑。
那笑，我小时候看不懂，就觉得这人疯疯癫癫的，怪好玩。长大以后才知道，那不叫疯，那叫慈悲。
这些年我想明白一件事，别的演员是让你记住一张脸，游本昌是让你记住一种人。
济公让你记住的，是那种混在人群里、看着落魄、关键时刻肯伸手的人。你邻居大爷、你小区门口修鞋的，可能就是他。
老百姓说他“演活了”济公，这话其实说反了。不是他像济公，是我们每个人心里都住着一个济公，他把我们心里那个济公请出来了。
后来很多年，他不怎么出来了。
演员这行很残忍，红的时候万人空巷，不红的时候连消息都没有。我没觉得惋惜。有些人就是不能老出来，老出来就不像佛了。佛在庙里坐着，一年露一次面，你才信他管用。
直到《繁花》。
我人到中年，晚上11点，本来只想随便看看。爷叔一出场，我就坐直了。一个眼神，皱纹都不动一下，整个黄河路的风浪就全在他眼底。那不是演，是把这个角色连皮带骨，在自己身体里又活了一遍。弹幕里有人写：这演技，“如来佛祖”级别。
我大笑，笑着，笑着，有点想哭。
我充了会员。手机端一个月15元，电视端25元，贵了10块，可以买碗米线了。我盯着那两个套餐看了半天，手指悬在屏幕上，最后还是点了贵的那一个。
别笑。人到中年，1块钱都想掰成两半花，外卖凑满减能凑出数学家的心得。可这10块钱，我觉得花得值。因为手机那个屏太小，装不下“爷叔”一个回头。爷叔这样的人，就得在电视的大屏幕上，用4K，一寸一寸地看。
多花这十块钱的时候，我心里其实藏着一点私心。
我盼着，也往这10块钱里许了个愿，盼我自己的人生里，也能出现这样一位“贵人”。他不一定要像爷叔那样穿西装、住和平饭店，但他看我一眼，就能看穿我这些年的将就、认命和不容易；他跟我说一句话，就能把我从中年这滩泥里，连皮带骨地拽出来。
我知道这很奢侈。人这一辈子，能遇见一个济公逗你笑，再遇见一个爷叔教你活，已经是天大的福分了。剩下的路，终归要自己走。
可我还是把这10块钱花了。就当是给自己买一张车票，车票的那一头，站着还没放弃的我自己。
游本昌这一生没演过多少戏，但我回头一看，他演的戏全在回答同一个问题：一个人倒霉透了，该怎么活？
济公给的答案是笑。笑给你小时候看，天塌下来，笑一笑，还能讨碗酒喝。
爷叔给的答案是体面。体面给你中年看。跌到谷底了，衬衫还是要熨平的，头还是要抬起来的。
他没教过我怎么成功。他教的是怎么跟不顺利相处。这个本事，我从小用到大。
小时候我以为我追的是济公，后来我才知道，我追的是“日子再苦，也过得下去”。现在轮到我给他“还账”了。
游老师，您唱了一辈子“哪里有我”，现在您哪儿都不在了，又好像哪儿都在。
人间的不平还多着呢。剩下那些，轮到我们自己管了。
您放心去吧。破扇子留给我，我学着摇。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
