《花少2》再次火爆全网，却抢了新一季的风头？

今年最火的综艺，不是任何一档新节目，而是一档2015年的老综艺。

2026年，《花儿与少年》第二季（以下简称《花少2》）在中文互联网世界完成了“赛博永生”。时隔11年，它再次引爆社交平台。“花学”课件满天飞，有博主长达8小时的解说视频播放量近1000万，当事人宁静的直播也轰轰烈烈，最高一场观看人次超过100万。多方合力之下，《花少2》已经被推向了“名垂内娱综艺史”的高度。

然而，就在全网考古这档老综艺时，《花儿与少年》第八季（以下简称《花少8》已经悄悄播出。

《花少8》开播前，导演组和嘉宾就主动玩起“花少神一季、鬼一季”的梗，邀请观众开盲盒。出发前，王星越直言自己紧张，还对工作人员贴脸开大：“你们也很害怕双数季是不是？”

乍一看，《花少8》简直占据了天时、地利、人和。节目在《花少2》讨论度最高的时候上线已经自带热度，目的地是墨西哥具有新鲜感。嘉宾上看，五位姐姐分别是：吴君如、殷桃、林依晨、周冬雨、王可，两位弟弟是邓为和王星越，看起来都是不错的艺人。

热门IP、新目的地、全网关注的梗，可谓要素齐全，看起来《花少8》理应有天然的曝光度，但事实似乎并非如此。《花少8》开播后，网友的话题中心仍然是《花少2》。大家继续拆解旧日片段，继续为“花学”添砖加瓦。而新一季的嘉宾、路线、关系，则像发生在另一条平行线上，大家互不打扰。

对于一档综艺来说，美好的开端有时也是一种沉重的压力，当“你好我好大家好”成为小心翼翼的行为准则，那种真人秀的意外感就少了。有时候，节目里的明争暗斗、撕来撕去看起来确实让人心累，但太过平淡的剧情也让观众感到索然无味。对于艺人来说，打安全牌可以全身而退，但另一个角度看是让人转眼就忘的“无效出演”。如果非要观众选，谁想在综艺里看岁月静好？

从已经播出的部分看，《花少8》恐怕是要打破偶数季的魔咒了。

这一季是《花少》有史以来第一次全“陌生人”组局，七位嘉宾在录制前完全没有私交，换句话说是“都不熟”。不过名单出来时，网友却颇为期待，调侃这次是“影后季”。从大姐到四姐，吴君如、殷桃、林依晨、周冬雨，全是影后或视后；邓为和王星越也是当红男演员，只有小妹王可有些生面孔。

踏上旅途前的第一次见面，大家虽然有些拘谨，但节奏和氛围都很好。大姐吴君如上来就说“我就是个老太婆，不要猜我是不是生气”，还让大家叫她“小如”；周冬雨更是半开玩笑地说，怕自己的路人缘影响到节目，这和大众印象形成了不小的反差感。

殷桃脑洞大开，想出来个“丑话说在前头”的环节。吃饭前，每个人要在密闭的小房间里说自己的缺点，以及不能忍受的事情。结果前四个人，每人一张口都是“我性子有点急”，把节目效果拉满了。

按《花少》的传统，这种铺垫往往意味着后面要出事。观众也自然而然地等着，等谁先绷不住，等哪句话能被过度解读，等一个熟悉的“花学”名场面。

但没想到，旅途真正开始后，节目反而无聊起来了。

从客观条件上看，《花少8》的经费远不如前几季紧张，甚至还能找前几季的熟人地陪打折。于是，前几季里那些容易产生矛盾的“经典环节”，如：预算紧张导致导游绞尽脑汁省钱，大家因为行李超重掏钱付款，日子过得紧巴巴只能“没苦硬吃”等情况，在这季压根儿没有。

住宿环境也好得不像话，房间够住，厕所够用，不需要谁和谁挤一张床，也没有哪个房间小到离谱。旅途中常见的摩擦点，比如分房、抢厕所、算账，在这季几乎全被绕开了。一切都太顺利了。

从主观上看，也许是嘉宾们都忌惮偶数季的魔咒，怕自己一不小心被网友做成课件分析，所以相处起来格外谦让、和谐、包容。

前一天夜里刚落地墨西哥，第二天就要进行高强度的跳水，也没有一个人不参与。邓为怕水，也还是突破自己，在三米台上一跃而下。大家为了挣经费，没有任何怨言。

节目录制期间，正逢世界杯，到了该去酒吧看球的时间，吴君如在休息，大家就先走了。等她休息好了、收拾完了，两个弟弟又回民宿接她。全程没有那种一群人等待一个人的微妙气氛，也没有把“全车人都在等你”写在脸上的尴尬。

首站导游王星越也比较靠谱，安排行程、算钱、照顾人，没掉链子。气氛唯一发生变化的一次，是晚上在酒吧看世界杯，王星越担心墨西哥队输球后球迷会做出过激反应，想带大家离开，但吴君如看得正起劲，不愿意走。

不过镜头里没有火药味，其他人也没有站队，随着墨西哥队射入一粒球，事情就这么过去了。

《花少8》目前提供的是一群礼貌、包容、情绪稳定的成年人，大家在墨西哥认真旅行。它不难看，甚至挺舒服，但舒服不等于有叙事，甚至在部分与观众眼中，它更像是平淡的旅游宣传片，还不如自己跟朋友们出去玩的故事多。

这一季《花少》，是网友参与度最高的一季。

从面试嘉宾开始，导演李超就在社交平台上发vlog，把选人过程公开出来，让大家过了一把“民选嘉宾”的瘾。到了剪辑阶段，他还邀请网友共创，放出一段母带素材，问大家这段适合配什么音乐，打算从评论里挑。他还给嘉宾们做了《花少》心理测试，活人感满满。

虽然不少观众吐槽节目的精彩度不高，但是两期节目看下来，即便是经历过腥风血雨的网友们，也很难把矛头指向具体某个嘉宾。大家都不端着，吴君如的搞怪很亲切，周冬雨的幽默时不时就会冒出来，林依晨的周到和责任心不是演出来的，几个年轻人也没有那种“我在录综艺”的用力感。

可问题也恰恰出现在这儿，他们都很好，但凑在一起，就是没什么化学反应。目前看来，周冬雨的幽默、吴君如的直率、王星越的靠谱、邓为的尝试……都还只是人物标签，没有变成真正的关系推进。

可能错就错在，七个嘉宾里，只有吴君如一个“e人”，剩下六位全是“i人”。

而“i人”群体共同特质就是很难快速打开心扉，也很难在短时间内和一群刚认识的人拉近距离。他们的礼貌、谦让、关心，并不是伪装，这就是多数“i人”的社交法则。

照顾别人的感受、互相体谅，是他们的舒适区，但如果要他们对一群刚认识的人说“我不舒服”“我不爽”“我想要什么”，或是快速推进关系，那才是真正的难如登天。

所以这一季的平淡感，很大程度上是一种“i人”式的和谐。大家客客气气，互相照顾，谁也不越界，谁也不添乱。但这种和谐有一个代价，它很难产生真正的亲密感。

吴君如一直在努力活跃气氛，比如她把自己装进柜子里，说自己是一份送给大家的礼物，或是左右挎着两个年轻弟弟，搞怪、开玩笑、主动搭话，想让大家快速熟悉起来。但第二天，她也在车上说了一句实话，大家的交流还不够深。不难看出，活力满满的她有时也会产生一种“推不动”的疲惫。

到目前为止，七位嘉宾看起来还只是一起录节目的、彼此保存着初相识距离感的同事。这也就难免会有网友说，这季节目像是公司团建。大家和和气气，一起做任务，一起吃饭，一起看球，但那种想要更深入了解彼此的情感，还未体现。

还有些评论是在说，《花少8》去了这么远的地方，却还没有拍出当地的风土人情，有点走马观花的感觉。这类声音其实本质上也是因为他们的化学反应不到位，同样的目的地，不同的人前往，氛围是完全不同的。

这也导致了一个荒诞的现象，节目播出到现在，网友最乐意讨论的竟然是两个地陪之间的争吵。

首站导游王星越先通过赵昭仪联系了地陪亮哥，对方按世界杯期间行情报出750美元一天，后来又经王安宇介绍找到马哥，报价200美元，服务不变。

节目播出后，亮哥发文控诉自己被剪成了“唯利是图的反派”，直言200美元连成本都覆盖不住，会扰乱海外地陪市场秩序。马哥那边则打出人情牌，称给骨折价是为了不辜负王安宇的信任。也有网友分析，地陪可能压根不是王星越现找的，而是节目组提前定好的，所谓比价更像一场演给观众看的戏。

一档旅行综艺播到现在，最热闹的场外话题是两个素人导游谁更委屈，这本身就很能说明问题。

回头看看前几季就会明白，观众真正爱看的《花少》，从来不是一路顺风顺水的旅行。

第三季就是最典型的例子。一群年轻人去南美和非洲，画面漂亮，嘉宾之间也没什么矛盾，和和气气走完全程，结果收视率惨淡，这季结束后，节目甚至停播了五年。

2022年《花少4》录制时赶上疫情出不了国，大家在湖南搭了一整季帐篷，节目播出后“花儿与少年无聊”的话题直接上了热搜。大家第一天见面吃完饭，就唱起了“相亲相爱的一家人”，场面之和谐、平淡，看得观众心如止水。

但这并不意味着观众只爱看无尽的扯头花和争吵。《花少6》就为了复刻《花少2》的“抓马”路线而走偏，结果嘉宾阵营割裂，豆瓣3.9分创系列最低，总导演李超出面道歉，自嘲“开分了，悬着的心就死了”。

其实，答案早已有迹可循。最火的第二季和第五季，虽然走向完全不同：但它们在本质上有着很强的相似性。

它们都充分展现了人与人之间摩擦、产生矛盾的过程，但是二者的走向截然不同，第二季是走向“毁灭”，第五季则是经历过小摩擦后，大家真诚碰撞，磨合成了一个更好的团队。

第二季的冲突是真实发生的，但环境太高压了，经费紧张、行程密集、嘉宾性格差异巨大，所有摩擦都被放大了。伦敦站分房车和帐篷，所有人嘴上说“随便”，私下各有算盘，毛阿敏不直接表态，而是借着问井柏然把“帐篷可能不够”抛出去。

卡帕多西亚那顿晚餐，毛阿敏当众倒向宁静一侧，全程无视身边的许晴，许晴回房崩溃大哭，说出那句“我信任的、交心的毛毛姐，我不认识了”。后来烧烤之夜，郑爽问许晴“上一季玩得开心还是这一季”，许晴脱口而出“上一季的人都正常”。

每一句话都被逐帧解读，每一个眼神都被做成课件。这些名场面之所以被记了11年，不完全是因为观众看热闹不嫌事大，而是因为那些情绪太有代入感了。宁静后来在直播里说，观众看到的正片只占全部素材的二十分之一，剩下95%的素材永远看不到了，但仅凭5%的画面，就足够让网友反复咀嚼11年。

第五季走的是另一条路。“北斗七行”不是没有矛盾，王安宇和胡先煦两个导游，行程理念不一样，经费怎么花也有分歧。但他们的处理方式是私下沟通、商量，不当众撕破脸。迪丽热巴洗完头发现秦岚已经睡了，不想吹风机的声音吵到她，一个人在阳台待到天亮。

这种“小心翼翼”放在别的季可能会被解读成疏离或委屈，但在第五季大家互相体贴、互相关爱的氛围里，它显得很温暖。辛芷蕾嘴硬心软，秦岚是情绪粘合剂，秦海璐扛事不端架子，每个人都在用自己的方式让这个临时团队运转下去。

小摩擦没有升级成战争，反而成了磨合的起点。《花少5》最终豆瓣9.3分，甚至拿了白玉兰奖，是花少系列12年来唯一一个国家级专业奖项。

所以《花少》系列的问题不在“有没有矛盾”，而在“矛盾之后发生了什么”。

第二季的矛盾走向了毁灭，因为没有人真正想理解对方，每个人都活在自己的世界里。

第五季的矛盾走向了磨合，因为七个人愿意在小事上让一步，在关键时刻接住彼此。

第八季目前的状态是第三种：没有走向毁灭，也没有走向磨合。大家停在中间，客客气气、互相体谅，谁也不越界。这种状态在生活里很舒服，但在综艺里很危险，因为它没有给观众提供任何可以代入、可以讨论、可以记住的瞬间。

不过话说回来，《花少8》才播了两期，《花少5》的“北斗七行”也不是第一期就封神的，他们的团魂是在旅途中慢慢磨合出来的。现在说本季节目注定平庸还太早，但如果后续继续这么和谐下去，它大概率会变成第二季的反面，不撕，但也没人记得。

毕竟，平淡和毁灭之间，有时候观众更愿意选毁灭，因为毁灭至少留下了故事。