2026布克奖短名单终于出炉！看看评委们怎么说

热门付费文章：

最新上架：马基雅维利式写作法

想知道六部入围2026年布克奖短名单的小说应该先读哪一本？我们请评委们谈谈他们喜欢这些作品的原因，以及为什么你也会喜欢它们。

《一切的终结》（The End of Everything）

作者：约翰·哈里森（M. John Harrison）

你会如何用一句话概括这本书，以鼓励读者拿起它？

《 一切的终结 》可以被当作惊悚小说、悬疑小说、讽刺小说、反乌托邦小说、公路小说，也可以被当作现实主义作品来阅读；无论读者想从中寻找什么，都能在这里找到，只不过这一切都以一种迂回的、带有转折的方式讲述出来。这本书几乎能满足所有人的阅读期待！

这本书有没有什么独特之处，是你过去在小说中从未遇到过的？

书中对“偷听到的对话”的使用给我们留下了深刻印象——这些对话片段就像从小说所构造的环境中搜集来的残片和漂浮物，然后被重新利用。这是一种高阶形式的拼贴（assemblage）或剪贴拼接（decoupage），与这个令人不安、充满临时拼凑感的宇宙形成了绝妙的呼应。

你认为这本书有什么地方会让读者不仅欣赏它，而且真正爱上它？

幽默。它细微、超现实，又带着狡黠的意味。小说中的景观可能很荒凉，灾难也可能极具沉浸感，但我们仍然有好几次忍不住笑出了声。

能否介绍一些读者可能会产生共鸣的角色，以及为什么？

有一类读者可能会忍不住思考：我们为什么要以现在这样的方式组织文明？为什么我们要用这样的方式说话、穿这样的衣服？他们或许会认同小说中的“人工制品”（artefact）——它必须在极短的时间里学会可信地伪装成一个人类。

虽然这是一部虚构作品，但其中有没有什么内容尤其与我们今天正在面对的问题有关？

《一切的终结》是一幅关于现代时刻的全景图。它涉及从气候危机到英国脱欧（Brexit）的余波，再到人工智能的逐渐渗透，但这些问题最终都是通过一个令人心碎的人际关系故事来呈现的。

小说开篇不久就出现了一场尖锐、断奏般的暴力爆发，我们不想在这里剧透，但它如此出人意料，以至于你会突然意识到：在这个宇宙里，任何事情都有可能发生。给玛妮更多武器！

《消失者》（The Disappearers）

作者：马龙·詹姆斯（Marlon James）

你会如何用一句话概括这本书，以鼓励读者拿起它？

《消失者》是一部以声音为核心的酷儿牙买加史诗，作者是自V.S.奈保尔和简·里斯（Jean Rhys）以来最具影响力、也最受赞誉的加勒比小说家之一。

这本书有没有什么独特之处，是你过去在小说中从未遇到过的？

这部小说以一种强硬而令人心痛的方式，描写了20世纪80年代末至90年代初八名牙买加同志所经历的痛苦与欢乐。詹姆斯有意将这一时期与两条历史时间线并置起来：一条是AIDs高峰时期——“一场漫长的消失行为”；另一条则是牙买加雷鬼乐（reggae）和舞厅音乐（dancehall）的黄金时代，当时一些最热门的歌曲公然、夸张地使用恐同歌词——“Boom Bye Bye”的时代。

在这种现实主义模式之中，詹姆斯缝合出一套虚构化的叙事，它所容纳的真实，甚至可以说超过了同一环境下任何一部非虚构作品所能达到的程度。

你认为这本书有什么地方会让读者不仅欣赏它，而且真正爱上它？

熟悉牙买加金斯敦“上城区/下城区”（uptown/downtown）分野的读者，会立刻认出这座岛屿以及那个时代；同时，他们也会喜欢这种具体性始终没有滑向旅游指南式的描写。

读者会喜欢不断变化的对话语调，以及那些经常被尖锐的双关幽默刺穿的诗性措辞。经典文学小说的读者也会从小说密集的典故网络中获得乐趣——安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）和查尔斯·狄更斯都不时被召唤出来，并受到戏谑和针刺；而熟悉酷儿文学史的人，则会喜欢看到人物实时争论文学哲学、政治和经典文学正典，并召唤出一长串人物，包括奥斯卡·王尔德、埃德蒙·怀特（Edmund White）、约翰·雷奇（John Rechy）、W.H.奥登，以及垃圾摇滚和摇滚乐音乐家。

这些人物和名字并非装饰，而是角色们在一个似乎决心摧毁他们的、充满恐同情绪的地狱般世界中，讨论如何生活、如何生存时所使用的真实弹药。

能否介绍一些读者可能会产生共鸣的角色，以及为什么？

埃德蒙·“埃迪”·波蒂斯（Edmond “Eddy” Porteous）通过自己的少年时期日记片段出场，是小说八位主人公中最年轻的一位，很可能也是读者从一开始就最想保护的人。

随着小说推进，这种本能只会越来越强烈：他一开始表现出来的讨厌，似乎只是青春期少年惯有的虚张声势，但渐渐地，你会发现这其实是对内心真实脆弱性的掩饰。到了小说结尾，正是这种被看见、却始终没有得到彻底解决的脆弱感，最有可能长久萦绕在读者心头。

书中有没有某个具体时刻一直留在你的脑海里？为什么？

一名歌手遭到绑票，被捆起来，并被迫面对自己在小说核心的那场恐同袭击中所扮演的角色。

暴力在这里变得更加直接，无论是字面意义还是象征意义上的暴力都是如此；与之对应的还有一场涉及某位“矛盾的情人”的性爱场景。读者在消化小说结局时，会发现这些场景所留下的余波带着一种“震惊与悲伤”的热度——只有真正沉浸其中、被精心呈现出来的小说，才能产生这种效果，既残酷又温柔。

虽然这是一部虚构作品，但其中有没有什么内容尤其与我们今天正在面对的问题有关？

这本厚重得像砖头一样的书，完全可以成为“反觉醒”（anti-woke）文化战争中的一枚导弹；仅仅凭它的尺寸和重量，就足以让人想到酷儿存在在历史上遭受的压迫与抹除。

《黑袋》（Black Bag）

作者：卢克·肯纳德（Luke Kennard）

你会如何用一句话概括这本书，以鼓励读者拿起它？

这是一部极其古怪而有趣的校园小说：一个苦苦挣扎的演员——他通常连主题谋杀推理晚宴中的角色都很难超越——接受了一份工作，要在一次心理学实验中穿进一个巨大的黑色皮包里。就在这个过程中，他遇到了一位希望两人关系超越学术关系的教授。

这本书有没有什么独特之处，是你过去在小说中从未遇到过的？

你很少能看到一部喜剧小说，让你在第二次阅读时依然笑出声。

你也很少能看到一个如此疯狂的情节，能够一直维持这种疯狂，直到故事结束。你认为这本书有什么地方会让读者不仅欣赏它，而且真正爱上它？

整个故事的情境建立在一个真实存在的20世纪60年代实验之上——实验的目的，是观察其他学生最终是否会适应一个穿着黑袋子、与他们一起上课的人，甚至是否会和他成为朋友。

但这部小说最令人难忘的地方，是它把这个荒诞实验与一个关于人类脆弱、激情、困惑和身份认同的动人故事结合在了一起。

能否介绍一些读者可能会产生共鸣的角色，以及为什么？

这里总有一个角色能够让人产生兴趣。

既有那个倒霉的“黑袋”本身所承受的不确定与焦虑，也有他那位高科技朋友的野心——后者试图把黑袋的形象变现；还有那位后人类主义（post-humanist）教授的激情——对她而言，没有什么比与一个她从未见过人类面孔的黑袋建立关系更符合后人类主义了。

虽然这是一部虚构作品，但其中有没有什么内容尤其与我们今天正在面对的问题有关？

这是最好的那类喜剧：它以机智而尖锐的方式揭露当代社会的各种争论。从一个皮包里面看，男性气质究竟是什么样的？没有人类身份的性爱究竟意味着什么？在网络上，任何东西都可以被拿来获利吗？大学是不是已经疯了？

书中有没有某个具体时刻一直留在你的脑海里？为什么？

书中有很多令人难忘、经常带着哀伤意味的时刻。其中一个场景尤其把肯纳德的观点表现得淋漓尽致。黑袋坐在火车上，突然意识到另一名乘客竟然就是自己的情人——那位后人类主义教授。但她认不出他，因为她从来没有见过他脱下袋子的样子，甚至两人做/爱时也是如此（至于他们究竟是怎么做的，那又是另外一个故事了）。他什么也没说。但我们都意识到：后人类主义是有着可怕代价的。

《我们可以喂国王吗》（May We Feed the King）

作者：丽贝卡·佩里（Rebecca Perry）

你会如何用一句话概括这本书，以鼓励读者拿起它？

这是一颗令人动容、丰润华美的小说明珠，在当代世界与一个中世纪宫廷之间来回穿梭：一位博物馆策展人开始研究一个神秘的新对象——一位鲜为人知却极具魅力的国王。

这本书有没有什么独特之处，是你过去在小说中从未遇到过的？

我从未认真想过历史场景布置这项工作，因此特别喜欢那些描写策展人分享塑料食品仿制品行业秘密的段落：比如卡芒贝尔奶酪（Camembert）看起来是所有奶酪中最逼真的——拥有“带有触感的粉末状表皮”；而新土豆则令人失望，最好避开；至于小土豆，则“逼真得让你几乎能感觉到它细细的砂砾感就在口中”。

我们尤其欣赏小说视角上的转换：故事从当代现实转入国王的宫廷，在那里，人物仿佛真的充满生命力，好像隔着几个世纪向我们伸出双手。与此同时，这也是一个精巧的“盒中谜题”，它动摇了“历史永远存在一个统一、普遍的真相”这一观念。

你认为这本书有什么地方会让读者不仅欣赏它，而且真正爱上它？

这是一本容纳了大量内容，却始终保持着令人钦佩的轻盈笔触的书。关于权力本质以及历史重述的问题，与那个不情愿成为国王的人物故事交织在一起。策展人希望重现那些充满生命力、仿佛仍然带着历史人物存在感的历史场景；佩里笔下的中世纪宫廷，同样充满了这种鲜活感。

人物被塑造得如此丰满，他们身上充满了我们熟悉的不安全感与欲望，以至于你会不知不觉被宫廷的戏剧和情感卷入其中，开始深深关心这些人物，并在故事最后忍不住问自己：究竟什么才是真相？而我们真的能够知道吗？

能否介绍一些读者可能会产生共鸣的角色，以及解释原因？

在整个评选过程中，我们评委多次重读入围作品。每一次阅读这本书，我们都会对那位国王产生稍微更清晰一些的理解——当然，这种理解始终笼罩在围绕任何重大历史人物而产生的相互冲突的观点、流言和争议之中。

他是一个非常迷人的人物：一个并不渴望权力、嗜血或支配的人——事实上，他只想种花园。然而，正因为他拒绝了社会普遍认为理所当然、不可或缺的男性理想，他反而成为一个令人鄙夷的人。

想到这位国王时，我想起电影导演朴赞郁谈到他最新电影《无可奈何》（No Other Choice）中的主人公时所说的话。那个主人公同样被夹在对园艺的热爱与一个残酷、暴力的世界之间。

在一个更好的宇宙里，他应该被留下来安安静静地照料自己的植物！

虽然这是一部虚构作品，但其中有没有什么内容尤其与我们今天正在面对的问题有关？

当今世界各地正在出现的新一轮强硬、苦涩的民族主义，以及新的战争，都得到了一些特定历史叙事的助力。这些叙事谈论一个国家曾经是什么样子、如今又是什么样子；谈论一个国家曾经被夺走了什么、现在又理应把什么夺回来；也谈论一个国家究竟是如何形成的。

这些叙事虽然内容各不相同，却都带有一种强烈的确定感和充满激情的怨恨。它们的支持者会说：我们辉煌的过去就是这个样子；我们的力量曾经如此强大；而我们现在向世界提出的要求，是毋庸置疑的权利。阅读这本书时，你会开始思考：这些确定无疑的东西，究竟有多牢固？

历史的传递是一件滑动、变化不定的事情，它受到古代和现代权力以及当代利益的塑造；历史是一个活着的东西，而不是一只可以从书架上取下来的、完整无缺的雪球。

书中有没有某个具体时刻一直留在你的脑海里？为什么？

不想剧透太多，但书中有一句话一直留在我的脑海里。策展人正在进行一场关于历史记录重要性的公开演讲。他提到一位19世纪的意大利人，这个人记录了当时生长在意大利的286种苹果，然后问现场听众：你们认为他为什么要这么做？

有人猜测这是他的工作；有人认为这是一种个人癖好。然后答案出现了：“为了让我们有一天不得不面对自己失去了什么。”“我让这句话悬在空气中，”档案管理员说道，“让时间慢慢过去，让这句话完美的重量落在每个人的肩膀上。”我喜欢这段对话，因为它让整本书关于历史的思考形成了一个完整的回环。

今天，我们很容易阅读关于过去文明的故事，同时带着一种自鸣得意的满足感，因为我们知道自己已经取得了进步，拥有了更加开明的道德观，也掌握了过去的人不知道的知识。佩里通过这句话提醒我们：有一天，我们也会成为历史的一部分。

因此，我们应该重新审视身边的世界，以一种新的方式珍惜它。我们现在拥有的东西中，有哪些东西如果失去，我们会为之哀伤？我们希望留给未来的礼物是什么？如今这个世界可能很难让人热爱，但如果想做到这一点，我们需要意识到：这里仍然存在着许多值得我们珍惜、值得我们紧紧守护的东西。

《我们从未说出口的事》（The Things We Never Say）

作者：伊丽莎白·斯特劳特（Elizabeth Strout）

你会如何用一句话概括这本书，以鼓励读者拿起它？

一幅关于当下美国的图景。这本书有没有什么独特之处，是你过去在小说中从未遇到过的？

这本书完成了一件相当困难的事情：它直面当代美国高度分裂的政治，却没有让小说本身变得具有分裂性。故事发生在2024年美国大选前夕，并记录了选举结果。它让读者得以观察美国文化以及这个国家在西方世界中不断变化的位置，同时又拒绝让自己被定义为一部政治小说。

我们认为，这可能代表了小说中的一种新类型：“激进的常态”（radical normalcy）。虽然故事发生在当下，但有一天，人们也许会把它当作一部历史小说来阅读，因为它如此清晰地捕捉到了我们正在经历的这一特殊历史时刻。

你认为这本书有什么地方会让读者不仅欣赏它，而且真正爱上它？

这是一本篇幅不长、语言简单的书，但这种简单本身就是一项惊人的成就。它处理了一个复杂而充满分裂性的主题，却始终保持易读，没有使用复杂的语言。

通过一个普通人的故事（一个普通的学校教师，过着普通的生活），它描绘了美国正在发生什么，以及这些变化如何影响一个社区。然而，尽管主题沉重，它依然是一部具有娱乐性的作品。这种易读性非常重要：任何人都可以读，而且每个人都应该读。

能否介绍一些读者可能会产生共鸣的角色，并解释原因？

阿蒂·达姆（Artie Dam）是一名高中历史教师，故事很大一部分围绕他与学生之间的关系展开。我们也会看到他的家庭生活、他与儿子的关系，以及他如今已经步入人生中期、年近六十的状态。阿蒂之所以令人产生共鸣，是因为他其实并不知道自己到底在做什么——而大多数人也正是这样度过一生的。

有些事情进展顺利，有些事情并不顺利；你跌跌撞撞地过着一天又一天的生活，努力做正确的事情。在这个过程中，总会有一些事情发生，并在你身上留下印记，就像它们也会在我们身上留下印记一样。他就是那个“普通人”：一个普通男人，做着一份普通工作，努力在现代美国找到自己的位置。

你会站在他这一边，而你也是通过他的视角经历整个故事的。而且——他穿白袜子，这可是一件大事。

虽然这是一部虚构作品，但其中有没有什么内容尤其与我们今天正在面对的问题有关？

它让人看到，一个普通人生活在美国，逐渐意识到事情正在发生变化，而且这种变化并没有让世界变得更好，会是一种什么感受。伊丽莎白·斯特劳特在这本书中做了一件激进的事情。她把一个令人恐惧的历史时刻，以一种温和的方式呈现给所有人，让任何人都能够理解。

她的写作具有一种老派的气质，即便她处理的是极其当代的主题。这是我们现在需要的、或者说很多人正在寻找的那类书：它是当代事件的一剂平静的解药。

书中有没有某个具体时刻一直留在你的脑海里？为什么？

阿蒂的一个儿子娶了一位钢琴家。有一个场景，阿蒂去听音乐会，看着自己的儿媳演奏。那一刻让人感觉仿佛暂时逃离了现实。

斯特劳特把音乐与艺术呈现为一种走出世界动荡与不确定性的方式，而这种感受非常贴近真实生活。

《约翰的约翰》（John of John）

作者：道格拉斯·斯图尔特（Douglas Stuart）

你会如何用一句话概括这本书，以鼓励读者拿起它？

这是一部丰富而动人的小说，讲述20世纪80年代一座偏远苏格兰岛屿上的父子二人。小镇上的秘密与被掩埋的羞耻不断回响，最终产生出令人意想不到、令人毁灭、甚至令人感到喜悦的后果。

这本书有没有什么独特之处，是你过去在小说中从未遇到过的？

人们经常说，当代文学小说缺乏质感，也缺少被充分塑造出来的外部世界；《约翰的约翰》恰恰反其道而行，通过细腻的描写唤起一种生动而沉浸式的时代与地方感。

小说中的法拉贝岛（Falabay）虽然是虚构的，但斯图尔特是在西部群岛旅行期间创作这部小说的。他的法拉贝是一个幽闭压迫的地方，被夹在传统与现代性之间，努力适应20世纪80年代新的美国资本主义世界秩序。

不过，也许这部小说真正具有“革命性”的地方，在于它对一种经典叙事方式的坚持：它沉浸于对事物、地点和人物的描写；它建立一个缓慢燃烧的情节；它不害怕花时间。

你认为这本书有什么地方会让读者不仅欣赏它，而且真正爱上它？

道格拉斯·斯图尔特以极其优美而持续的注意力书写细节。我们逐渐意识到，一个肿胀脚部的颜色、一条主要道路蜿蜒如丝带般的形状，以及恋人皮肤上散发出的皇室牌（Imperial Leather）香皂气味，都具有各自的重要意义。

岛民之间的关系，对于任何在类似封闭环境中长大的人来说，都具有一种立刻可以辨认的熟悉感。比如，一个男孩只要说出一句听起来带有女性气质的话，一切就完了！与此同时，小说确实照亮了生活中令人失望、不诚实和残酷的诸多方面，但其中始终贯穿着希望——一种事情仍然有可能改变的暗示。

过去一直如此，并不意味着未来也必须如此。

能否介绍一些读者可能会产生共鸣的角色，以及为什么？

卡尔与他的父亲约翰之间的关系构成了整本书的核心。

他们都是令人心碎、却又极其真实的人物。第一次阅读时，人们很容易认同卡尔：他是一名在爱丁堡读完大学的年轻人，却因为不得不回家、压抑自己的个性来取悦父亲而感到怨恨——我们都经历过这种事情。但第二次阅读时，你会更加清楚地看到约翰对儿子那种痛苦的爱——一种他根本无法表达出来的爱。还有他们的邻居因尼斯，也有很多值得欣赏之处。

他从小就感到孤独、不被看见，但依然设法保住了自己的乐观，以及对生活的渴望。

虽然这是一部虚构作品，但其中有没有什么内容尤其与我们今天正在面对的问题有关？

书中对受压抑的男性之间那种停滞、难以言说的爱的描写，以及这种压抑最终造成的自我憎恨与暴力，在今天依然具有非常强的现实意义。同样具有现实意义的，还有小说对这样一种怨恨感的描写：生活在被全球资本主义抛在身后的地方，会产生怎样的怨恨。

我们同样欣赏这本书对于“技艺”本身的坚持。卡尔和约翰每天都坐在织机前织布，非常仔细地关注每一针的均匀程度。而这部小说本身，读起来也像是斯图尔特坐在书桌前，耐心地专注于自己的劳动，最终创造出来的一件精美作品。

在今天这个时代，机器可以在几秒钟之内生成整段整段的文字；因此，选择持续投入自己的技艺、选择坐下来亲自完成它，这个念头本身就具有某种激进性。

书中有没有某个具体时刻一直留在你的脑海里？为什么？

阅读《约翰的约翰》的一大乐趣，是通过斯图尔特敏锐而富有意象感的眼睛观察世界；你能看出来，他曾经从事过时尚行业。

有一个场景，卡尔和约翰来到工厂，把他们织好的布交过去。约翰与儿子走散了，于是在工厂的各个部门寻找他。最后，他来到仓库，那里有一台混色机器，正在混合各种颜色。

他看到卡尔无视健康警告——“羊毛肺！”（wool lung!）——站在混色车间的正中央，双臂张开，处于一种狂喜状态。斯图尔特写道：“魔法丝毫没有减弱。”“风扇不停旋转，空气中充满一团团颜色。色彩像彩色电影中的雪花一样从四周飘落，在地面上堆积起来，甚至一直堆到了他的腰部。”

这是一个极具技巧的段落，它捕捉到了整本书的诸多层次：是的，这里存在父亲与儿子之间的紧张关系，存在想要抹除自我的冲动，也存在潜伏的危险。但与此同时（尤其是当你真正仔细观察时）你会发现，这些东西旁边始终存在着一些真正的优雅与美。

那么以上六本书你会想读哪一本呢？读过这些作品的文学脑袋又会觉得哪一本会得奖呢？也欢迎参与投票，并在评论区分享你的想法与感受。

编译：蛮蛮

审校：Larry

来源：thebookerprizes

文章内容仅供个人阅 读、交流

不代表平台立场