广东
那天下午的事，我现在想起来手心还冒汗。
程医生翻完检查单，没抬头，手指在键盘上敲了几下，屏幕弹出一个框。他盯着看了好几秒，忽然问我：“你爱人是不是叫袁丽蓉？”
我脑子“嗡”的一声。
五年来，她来过四次。每次都挂便民号，每次都问同一个人的病。三个月前又来了一趟，拿着我的体检报告，求医生想想办法。
我张了张嘴，一个字也说不出来。那个二十年没跟我同过房的女人，到底瞒了我多少事？
01
早上五点四十，天还没亮透，次卧的窗户朝北，常年照不进太阳。我睁着眼躺了一会儿，听着隔壁主卧传来窸窸窣窣的动静。袁丽蓉起床了。
她走路轻，拖鞋蹭着地板，沙沙的。我翻了个身，床板吱呀一响，外头脚步声顿了一下，又继续往厨房去了。
这是我们分房睡的第十九年，还是第二十年？记不太清了。日子过得太久，有些事情懒得去数。
我起身穿衣服，拉开次卧的门。走廊窄，她正好从厨房端了碗出来，两人面对面堵在过道里。她往左让了一步，我往右迈了一步，又堵上了。
她没说话，侧过身贴着墙，让我先过。我闻到她身上一股雪花膏的味儿，老牌子，几十年没换过。
“锅里有粥。”她说。
“嗯。”
我进了卫生间，关上门。
镜子里那张脸有点黄，眼窝陷下去了。
最近瘦了不少，裤腰带松了两个扣。
胃又开始隐隐作疼，像有人拿指头在里头一下一下地按。
我忍了一会儿，等疼劲儿过去，才拧开水龙头洗脸。
出门的时候，袁丽蓉坐在客厅择菜。电视开着，声音压得很低，播的是早间新闻。她头也没抬，手指头在菜叶间翻来翻去。
我推着自行车出了院子。巷口卖早点的摊子刚支起来，油条下锅的滋啦声混着豆浆的香气飘过来。搁以前我肯定停下来买两根，现在闻着只觉得腻。
到了厂里，陈文强正蹲在门口抽烟。
他三年前中过一次风，命捡回来了，烟却戒不了，只是从一天一包改成三天一根。
见我过来，他把烟屁股摁灭在台阶上。
“老孙，你脸色不对。”他站起来，上下打量我，“去医院查了没？”
“查什么查，扛扛就过去了。”
“你就是犟。”他跟着我往车间走，嘴里不停，“我跟你说，我当年就是不当回事，差点没命。你比我小，更得当心。”
我摆摆手，不想听他唠叨。
上午干了两个钟头，胃又开始疼。这次比早上厉害，一阵一阵绞着，后背都冒冷汗。我扶着工作台蹲下来，等了差不多五分钟才缓过来。
中午吃饭，食堂打的红烧肉，我扒拉了两口就放下了。老陈坐在对面，看我这样，筷子一搁。
“你这样不行，下午请假去趟医院。”
“明天再说。”
“什么明天再说？”他声音大了些，旁边几桌的人都看过来，“你媳妇知道吗？”
我没接话。她知不知道？大概知道吧。但她不问，我也不说。这二十年就是这么过来的。
晚上到家，袁丽蓉已经做好了饭。一盘炒青菜，一碗西红柿蛋汤，电饭煲里米饭还温着。她给我盛了一碗饭，自己只盛了半碗。
“今天回来得早。”她说。
“嗯，厂里活不多。”
我坐下来吃饭。青菜炒得有点老，但我没吭声。她吃了几口就放下筷子，看着我。
“你最近瘦了。”
“天热，没胃口。”
她没再说什么，起身收了碗筷。
我坐在客厅看了会儿电视，九点不到就回了次卧。
躺下之后，胃又开始疼。
我摸黑从床头柜里翻出止痛片，干咽了两粒，苦味卡在嗓子眼里下不去。
隔壁传来袁丽蓉关灯的声音。门缝底下那条光灭了。屋里彻底黑了。
我闭着眼，忽然听见走廊里有脚步声。很轻，走到我门口停住了。我等了一会儿，没有敲门声。脚步声又远了，回了主卧。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
02
第二天早上，胃还是疼。
我没吃早饭，灌了一杯温水就出了门。袁丽蓉站在阳台上收衣服，看见我推车，张了张嘴，到底没说什么。
到了厂里，老陈看我的眼神像看个死人。
“你昨晚上没睡？”
“睡了。”
“那你脸色怎么跟纸似的？”
我懒得理他，换了工作服开始干活。
上午十点多，正蹲着检修一台机器，胃里猛地一抽，疼得我眼前发黑。
我想站起来，腿一软，整个人往旁边栽过去。
老陈冲过来一把捞住我胳膊，我半个身子挂在他身上，额头的汗珠子往下砸。
“赶紧的，打120！”他冲旁边喊。
“不用。”我喘了几口气，推开他，“歇会儿就好。”
“你歇个屁！”老陈急了，嗓门大得整个车间都听得见，“你今天不去医院，我就给你儿子打电话！”
这句话把我镇住了。孙智宸在省城上班，忙得很，一年到头回不来两趟。我最怕的就是麻烦他。
“我自己去。”我扶着工作台站起来，“下午去。”
老陈不放心，非要跟着。我把他摁住了。下午请了假，骑自行车去了县医院。
挂的是消化内科，普通号。
坐诊的大夫看着四十出头，白大褂穿得板板正正，胸牌上写着“程瑞霖”。
他问了几句，又在我肚子上按了按，眉头皱起来了。
“做个B超，再抽个血。”他开单子的时候头也没抬，“让家属来一下。”
“我自己能做主。”
他这才抬头看了我一眼，没接话，把单子递过来。
抽完血，我去B超室排队。前面几个人做完就走了，轮到我时，那个做B超的女医生拿着探头在我肚子上滑来滑去，半天不说话。
“大夫，有问题吗？”
“你先别说话。”她又滑了一阵，最后拿纸巾让我擦肚子，“去外面等报告。”
我坐在走廊的塑料椅上，旁边一个大爷在挂水，呼噜打得震天响。
等了大概二十分钟，护士喊我名字，把报告单递过来。
我接过来看，上面好多字，看不懂。
回到程医生诊室，他把报告单和血检结果并排放在桌上，看了很久。诊室里安静得能听见墙上钟表的嘀嗒声。
“你爱人是不是叫袁丽蓉？”他忽然问。
我愣了一下。“是。”
他转过电脑屏幕，上面是一个系统界面，弹着一条历史记录。他往下滚了滚，又一条，再往下，还有。
“五年前，你爱人拿着你的体检报告来过。”程医生的声音很平，像在念一份档案，“那时候指标就不太好了，她让我先看看，说你脾气犟，知道了肯定不来。”
我盯着屏幕上那个名字，手指头有点发麻。
“后来她又来过三次。”程医生点开最近的一条，“三个月前，她又拿了你最近的体检报告来，还是挂的便民号。我跟她说不能再拖了，她说再劝劝你。”
我的手机从口袋里滑出来，啪地掉在地上。我没有弯腰去捡。
脑子里全是空的，嗡嗡响。像有人拿锤子在后脑勺上抡了一下。
五年前。五年前她就开始找医生问我的病。五年来她一个人挂号、排队、问诊，回来一个字都没提过。
“你爱人不容易。”程医生把屏幕转回去，看着我，“这次不能再拖了，得住院做进一步检查。”
我张了张嘴，想问什么，嗓子像被什么东西堵住了。眼前闪过早上的画面，她站在阳台上收衣服，看见我推车出门，张了张嘴。
原来她每次都想说。是我从来没给她说的机会。
03
从诊室出来，我坐在医院走廊的塑料椅上，坐了很久。
报告单攥在手里，纸边角被我捏出了褶。旁边挂水的大爷已经走了，换了个抱小孩的年轻媳妇，孩子哭得哇哇叫。我听着那哭声，脑子里一片空白。
手机摔了一下，屏幕裂了条缝，还能用。我翻开通讯录，找到孙智宸的号码，拇指悬在上面，半天没按下去。
怎么跟儿子说？说你爸可能得了不好的病？说你妈瞒了五年？
我把手机塞回兜里，推着自行车走出医院大门。外面太阳很大，晃得人睁不开眼。我在路边站了一会儿，最后还是骑上车回了家。
到家的时候天还没黑。袁丽蓉在厨房做饭，听见开门声，探出头看了一眼。
“今天回来得早。”
我坐在客厅沙发上，电视开着，没看进去。
厨房里传来炒菜的声音，油锅滋啦一响，接着是铲子翻动的声音。
这些声音我听了快三十年，今天听着格外刺耳。
她端着菜出来，放在桌上。一盘青椒炒肉，一盘醋溜白菜，还有一碗紫菜汤。
“吃饭。”
我坐到桌前，拿起筷子，扒了两口饭就放下了。胃里堵得慌，吃不下。
袁丽蓉看了我一眼，也放下了筷子。
“你今天去医院了？”
我没说话。
“老陈给我打电话了。”她声音很轻，“说你上午差点晕倒。”
原来老陈还是给她打了电话。我攥着筷子，指头关节发白。
“查出什么了？”
“没查出什么。”我把筷子往桌上一搁，站起来，“就是胃不好，开了点药。”
我转身进了次卧，把门关上。躺在床上，眼睛盯着天花板。隔壁传来袁丽蓉收碗的声音，水龙头哗哗响了一阵，又安静了。
过了大概半个钟头，我听见她走到我门口。站了一会儿，没敲门。脚步声又远了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是上周她给换的，还带着洗衣粉的味儿。
手机在兜里震了一下。我掏出来看，孙智宸发来的微信：“爸，老陈叔给我打电话了。我明天回来。”
我盯着那条消息看了很久，最后打了两个字：“不用。”
发完就把手机扔到一边。可是心里清楚，他明天肯定会回来。
这孩子跟他妈一样，看着闷，其实主意正得很。
04
孙智宸第二天中午到的家。他背着个双肩包，进门的时候喘着粗气，脸晒得通红。
“爸。”
他放下包，在客厅站了一会儿。袁丽蓉从厨房出来，接过他的包，问吃了没有。他说在火车上吃了，然后转头看着我。
“去县医院查了吗？”
“查了，没事。”
“没事你脸色这样？”他走到我面前，盯着我看，“老陈叔说你差点栽在车间里。”
“他夸张了。”
“爸。”孙智宸声音沉下来，“你能不能别这样？”
我没说话。客厅里安静了一会儿，袁丽蓉站在厨房门口，手在围裙上搓来搓去。
“我挂了明天的号。”孙智宸从口袋里掏出手机，“县医院消化内科，程瑞霖医生的号。我托同学问的，这个医生看得好。”
程瑞霖。我心里咯噔一下。就是昨天那个医生。
“我自己去就行。”
“我陪你去。”
“不用。”
“爸！”孙智宸声音大了些，“你当年就是这么对我妈的，什么都不让管，什么都自己扛。结果呢？”
这句话把我噎住了。我抬头看他，他站在客厅中间，眼圈有点红。这孩子平时话不多，今天算是把攒了多年的话说出来了。
袁丽蓉从厨房走过来，拉了拉孙智宸的胳膊。
“别跟你爸吵。”
“我没吵。”孙智宸别过头去，“我就是不明白，有病为什么不去看？”
我坐在沙发上，手搁在膝盖上，攥了又松，松了又攥。过了一会儿，袁丽蓉说了一句话。
“去吧，我陪你去。”
声音不大，但客厅里每个人都听得清清楚楚。
我抬起头看她。
她站在孙智宸身后，手还搭在儿子胳膊上，眼睛看着我。
那眼神我很久没见过了，有点着急，有点担心，还有点别的什么。
我想起昨天程医生说的话。五年前她就去过，三个月前又去过。她一直在等我开口，等我让她陪。
“我自己骑车去。”我说。
“我跟你一起。”孙智宸接得很快。
“不用，你陪你妈在家。”
我站起来，进了次卧。关上门之后，靠着门板站了一会儿。门外传来孙智宸和袁丽蓉低声说话的声音，听不清说什么。
第二天早上，我出门的时候袁丽蓉在厨房。她背对着我，听见我推车的声音，说了一句：“路上慢点。”
骑到巷口，我回头看了一眼。她站在阳台上，手搭在栏杆上。太阳刚出来，照得她头发发白。
我转过头，蹬着车往医院去了。
05
县医院消化内科在三楼。我上楼的时候，走廊里已经排了好几个人。程医生诊室的门开着，里面有个老太太在问诊，声音很大，隔老远都能听见。
我在门口椅子上坐下来等。
手心有点潮，在裤子上蹭了蹭。
昨天回家之后，我把程医生说的话翻来覆去嚼了一晚上。
她去过四次，四次。
每次都是自己一个人，挂便民号，排队，问诊，再一个人回来。
回来之后照样做饭、洗衣、看电视，跟我说话不超过三句。
她怎么做到的？
我脑子里正乱着，护士喊了我的名字。我站起来，进了诊室。
程医生看见我，点了点头，示意我坐下。他调出昨天的检查结果，又看了看我，问了一句。
“你爱人今天没来？”
“没来。”
他沉默了一下，把检查单摊开。
“血检指标不好，B超显示胃部有占位。”他语气很平，“需要住院做胃镜取活检，进一步确诊。”
我听着，没说话。
“我先给你开住院单。”他低头写着什么，笔尖在纸上沙沙响，“你回去跟家属商量一下，尽快办住院。”
“大夫。”我开口叫住他。
他抬起头。
“她……我老婆，之前来找你的时候，都说了什么？”
程医生放下笔，靠在椅背上。他看了我几秒钟，像是在斟酌该怎么说。
“第一次来是五年前，拿的是你们单位体检的报告，那时候有几项指标就偏高了。她说你不肯复查，问我能不能先看看，有没有大问题。”
他顿了顿。
“我告诉她最好来医院做进一步检查，她点头说好，但后来一直没来。”
“第二次是两年前，还是拿的报告。我跟她说不能再拖了，她当时眼睛就红了。”
“第三次是一年前，拿的是新的体检报告。我跟她说情况不太好了，得尽快来。她说她知道，但她劝不动你。”
“第四次是三个月前。”程医生看着我，“她挂的便民号，排了四十分钟的队。进来的时候手里拿着你的体检报告，指着上面几个指标问我，是不是很严重。”
“我说是，必须尽快来。她问我，如果她想办法把你带来，能不能先别告诉你实际情况。她怕你知道了不肯治。”
诊室里安静下来。窗外有只鸟在叫，一声一声的，很吵。
我低着头，看着自己放在膝盖上的手。那双手在厂里干了三十多年，指头粗，掌心的茧子硬邦邦的。此刻它们在抖。
“你有个好老婆。”程医生说。
我点了点头，没说话。嗓子眼堵得厉害，一开口怕声音不对。
从诊室出来，我拿着住院单在走廊里站了很久。
来来往往的人从我身边走过，护士推着车，家属扶着病人。
我靠着墙，把那张住院单折起来，又打开，又折起来。
手机响了。孙智宸打来的。
“爸，查得怎么样？”
我张了张嘴。走廊里很吵，旁边有个小孩在哭，有人在喊护士。
“爸？”
“没事。”我清了清嗓子，“开了点药，让我回去吃。”
“真没事？”
挂了电话，我慢慢走下楼梯。三楼到一楼，四十八级台阶，我数着走的。
走出医院大门，太阳照在脸上。
我推着自行车，没有骑，一路推着走。
脑子里翻来覆去只有一个画面：她站在阳台上收衣服，看见我推车出门，张了张嘴。
原来她每次都想说。
是我从来没给她机会。
06
回到家，袁丽蓉不在。孙智宸也不在，大概是出去买菜了。
我站在客厅里，看了看主卧的门。那扇门平时总是关着的，今天虚掩着。我走过去，推开了。
屋里收拾得很整齐。
床上的被子叠得方方正正，枕头旁边放着老花镜和一本翻旧了的日历。
床头柜上摆着一个铁皮盒子，饼干盒那种，红双喜的图案，漆都掉了好几块。
我打开盒子。里面是一沓纸。
最上面是我五年前的单位体检报告，纸页发黄了，边角折了又折。
有几个指标被红笔画了圈，旁边用铅笔写着小字：“偏高，要注意。”字迹歪歪扭扭的，是她的笔迹。
底下压着三年前的、两年前的、去年的，还有今年年初的。
每一张都有标记，每一张都折了角。
最新的一张是三个月前的，上面红笔圈了五六个圈，铅笔字写了一大段：“程医生说必须来医院，不能再拖。他不肯，怎么办。”
最底下压着一个软皮本子，黑色封皮磨得发白。翻开，密密麻麻记着数字和日期。
“2019年3月，血压140/90，偏高。4月，135/85。5月，138/88。”
“2020年，血糖6.1，偏高。6月，5.8。”
“2021年，他说胃不舒服，吃了两天稀饭。10月，瘦了五斤。”
“2022年，单位体检没去，我替他拿的报告。转氨酶偏高。”
“2023年，又瘦了。他说没事。我挂了下周的号，不知道怎么跟他说。”
最后一页写着：“他不肯去医院，我只能自己先问清楚。程医生说再拖会出大事。”
我坐在她床边，本子摊在膝盖上。手在抖，纸页也跟着抖。
我想起来，五年前单位体检那次，报告发下来我随手扔在茶几上，看都没看。后来找不到了，我以为弄丢了，也没在意。原来是她收走了。
我想起来，这两年她偶尔会问我“最近胃还疼不疼”，我总是不耐烦地说“不疼了”。她就不问了。
我想起来，去年冬天有天晚上我胃疼得睡不着，起来找药。
客厅灯亮着，她坐在沙发上，面前放着一杯水。
我问她怎么不睡，她说“看电视”。
现在想想，电视根本没开。
她是在等我。
我合上本子，放回铁皮盒子里。盒子盖上印着红双喜，已经褪成了粉色。
院子里传来孙智宸说话的声音，他们回来了。我把盒子放回床头柜，站起来，抹了一把脸。手心是湿的。
走出主卧，正好撞见袁丽蓉从外面进来。她手里提着菜，看见我从主卧出来，脚步顿了一下。
我们面对面站着。走廊还是那么窄。
“你……”她开口。
“程医生给我开了住院单。”我说。
她手里的菜袋子晃了一下，塑料袋哗啦响。
“什么时候去？”
“明天。”
她低下头，看着手里的菜。过了几秒钟，点了点头。
“我去做饭。”
她侧身从我旁边走过去，进了厨房。水龙头打开，哗哗的水声盖住了别的声音。我站在走廊里，听见菜刀落在砧板上，一下一下的。
孙智宸从外面进来，看了看我，又看了看厨房。
“爸，怎么了？”
“没事。”我拍了拍他肩膀，“明天陪我去趟医院。”
他愣了一下，然后点了点头。
07
晚饭吃得很安静。孙智宸埋头扒饭，偶尔抬头看看我和袁丽蓉。袁丽蓉吃得很少，筷子在碗里拨来拨去。
吃完饭，孙智宸抢着收了碗筷，说让我们歇着。他进了厨房，水声又响起来。
我坐在沙发上，袁丽蓉坐在另一头。电视开着，放着什么综艺节目，嘻嘻哈哈的。我们中间隔着一个靠垫的距离，谁也没看谁。
过了一会儿，我从口袋里掏出那个软皮本子，放在茶几上。
袁丽蓉看见本子，手停住了。
“你翻我东西了。”
客厅里安静了很长时间。电视里主持人在笑，笑得很大声。我拿起遥控器，把电视关了。
“什么时候开始记的？”我问。
她没说话。低头看着自己放在膝盖上的手，拇指抠着食指的指甲。
“五年了。”她终于开口，声音很低，“第一次是替你拿体检报告，程医生看了说不太好。我就想，你不肯去，我去替你问。”
“为什么不告诉我？”
“跟你说，你听吗？”
她抬起头看我。客厅灯不算亮，照得她眼角的皱纹一道一道的。我张了张嘴，说不出来话。
“二十年前你说你的事不用我管。”她的声音很平，没什么起伏，“我记着呢。但后来想想，你是我男人，我不管谁管？你又不肯让我明着管，我只能偷偷来。”
我攥着膝盖上的裤子，指头关节发白。
“你胃疼了半年，我每天做饭都少放油少放盐。你不吃早饭，我就把粥温在锅里。你以为我不知道？我就是不知道该怎么跟你说。”
她说到这里停住了，低头擦了擦眼角。没哭出声来，就是眼泪掉下来了，一滴接一滴落在手背上。
“我跟程医生说了，不管花多少钱，都要给你治。”她吸了吸鼻子，“我存了五万块钱，在存折里，够不够？”
我喉咙里像塞了团棉花。想说点什么，嘴张了几次，一个字也出不来。
孙智宸从厨房出来，看见他妈在擦眼泪，站住了。他走过来，在我旁边坐下。
“爸，明天我陪你去办住院。”他声音有点哑，“妈也去。”
我点了点头。
那天晚上，我没有回次卧。袁丽蓉进主卧的时候，我跟在后面。她回头看了我一眼，没说什么。
我在她床边的椅子上坐下来。
“你睡床，我坐这儿。”
她看了我一会儿，上床躺下了，侧着身子，背对着我。过了一会儿，我听见她呼吸慢慢匀了。
我坐在椅子上，看着窗外的月亮。后半夜有点凉，我从柜子里拿了件外套搭在身上。闭上眼睛，脑子里全是那个红双喜的铁皮盒子。
