河南
1995年的秋老虎毒得能吃人，那时候我刚刚查完高考分数，县高中的气氛处于一种冰火两重天的状态。我成绩一般，堪堪过了一本线，悬着的心算是放进肚子里了。而林晓雅是我们班的尖子生，平时闷不吭声，只知道死磕书本，那次她考了全县第三。
这本来这是天大的喜事，可班主任去她家报喜回来后，却在办公室里长吁短叹。我刚好去帮老师搬作业本，偷偷竖起耳朵听，才知道林晓雅的父亲在建筑工地上摔断了腿，家里不仅欠了一屁股债，眼下正是秋收最要紧的时候，家里连个全乎的劳动力都没有。
班主任叹息说，这丫头命苦，大学学费没有着落不说，家里那十几亩地的玉米，恐怕都得烂在地里，她这两天连学校都没来，估计是打算认命不念了。
那个年纪的男孩，心里总是藏着些不知天高地厚的英雄主义，更何况，我心里一直偷偷装着这个坐在我斜前方、连脖颈都透着倔强和苍白的女孩。
第二天一大早，我天没亮就偷拿了家里压箱底的五百块钱，蹬上我爸那辆除了铃铛不响哪都响的凤凰牌“二八大杠”，朝着十公里外的林家湾骑去。
那天的日头真毒，土路被晒得冒白烟，车轱辘卷起的黄土直往嗓子眼里钻。我骑了整整一个小时，大腿两侧磨得生疼，好不容易打听到她家的时候，整个人就像刚从水里捞出来一样。
推开那扇歪歪扭扭的柴门时，林晓雅正蹲在院子里熬药。看到我推着自行车满头大汗地站在门口，她猛地站起来，显得手足无措，一张脸瞬间涨得通红。她用力在围裙上蹭了蹭手，结结巴巴地问我怎么来了。
我故意装作轻松的样子，抹了一把脸上的泥汗，咧开嘴笑：“听老说你家缺人手，我在家闲着也是长毛，来体验体验生活。”
她没说话，眼泪一直在眼眶里打转。她知道我是在撒谎，哪有城里孩子跑十里旱路来农村体验收玉米的。
吃过一顿简单的棒子面粥加咸菜后，我执意跟着她下了地。没干过农活的人，永远无法想象收玉米有多苦。那不仅是力气活，更是对肉体的折磨。八月底的玉米地密不透风，长得比人还高，钻进去就像进了一个巨大的绿色蒸笼。没有一丝风，温度起码有四十度。
玉米杆上的细小绒毛和花粉簌簌地往下掉，落在被汗水浸透的脖子里、后背上，奇痒无比，抓又不能抓。最要命的是那些边缘像锯齿一样的玉米叶，稍不留神就会在胳膊上、脸上拉出一道道细长的血口子。
我是个从小没吃过苦的城里孩子，刚掰了没多少，身上就已经挂了彩。双手被粗糙的玉米苞叶磨得通红，每掰一下整个手掌心都生疼。林晓雅一直低着头闷声干活，动作麻利，她时不时回头看我一眼，眼神里满是心疼和愧疚。她好几次劝我回去阴凉处歇着，我咬着牙死撑，甚至故意大声说这点活儿算什么，完全没放在眼里。
可是到了傍晚，把一袋袋沉百十斤的玉米从地里扛到板车上的时候，我是真的扛不住了。肩膀上的皮被麻袋磨破，两条腿抖得像筛糠。夕阳把我们的影子拉得很长，林晓雅在前面拉着板车，我在后面死死地推着。
走到一个上坡时，车轮陷进土坑里退不出来，我使出吃奶的力气往前顶，脚下一滑，整个人扑倒在泥土里，膝盖磕在石头上，钻心地疼。
林晓雅赶紧放下车把跑过来拉我，她的手碰到我都发烫的胳膊时，我看到她眼泪吧嗒吧嗒地掉了下来。她死死咬着嘴唇，用带着哭腔的声音说：“你这是干嘛呀，你别干了，算我求你了行不行……”
我强忍着疼爬起来，拍了拍身上的土，故作轻松地拍了拍车厢：“快点走吧，天黑前还得过秤呢。”那一刻，我觉得自己像个真正的男人，能为自己喜欢的女孩扛下生活的重担。
晚上，林晓雅的母亲拖着病弱的身体，坚持把家里唯一生蛋的母鸡杀了招待我。她父亲躺在里屋的炕上，隔着门帘一个劲地跟我说谢谢，声音里满是农村汉子那种无能为力的悲凉。
那顿饭我吃得很压抑，鸡肉咽在嗓子里像石头一样沉。我真切地感受到了贫穷的重量，它不是书本上轻飘飘的字眼，而是压在这个家庭每一个成员脊梁上的大山，压得他们喘不过气来。
吃完饭，我被安排在堆放农具的东厢房休息。我躺在林晓雅家散发着陈年霉味的东厢房里，浑身像散了架一样酸痛，两条胳膊上全是玉米叶子划出的血印子，被黏糊糊的汗水一浸，火辣辣地疼。
正当我迷迷糊糊快要在闷热中睡着的时候，木板门突然响了。声音很轻，像是拿指甲盖在小心翼翼地抠。我猛地睁开眼，透过门缝漏进一丝发黄的手电筒光，接着是林晓雅压得很低、带着些许颤音的声音：“你睡了吗？我爸妈都睡了……”
我的心跳瞬间漏了一拍。在那个人们连“喜欢”两个字都不敢轻易说出口的九十年代，一个十九岁的农村女孩半夜敲开一个男同学的房门，这意味着什么，我连想都不敢想。
我慌乱地穿上跨栏背心，连滚带爬地跑过去抽开木门闩。门轴发出一声细微的“吱呀”声，林晓雅像一阵风似的闪了进来，反手把门轻轻掩上。
