亚运会国乒大爆冷！男乒被日本老将零封，刘国梁最怕的还是发生了

作品声明：内容取材于网络

9月24日晚，名古屋亚运会乒乓球男团决赛的第五盘，19岁的温瑞博没能救回最后一个球，中国队2比3输给了东道主日本队。

这块金牌在中国男乒手里已经攥了36年，上一次丢还是1990年的北京亚运会，日本队上一次捧起它，更要一直追溯到1966年的曼谷。

说实话，整场决赛看下来，最扎我的不是最终比分，而是第四盘王楚钦那场0比3，因为那一盘打完，刘国梁多年前撂下的一句狂话，突然成了全网最疼的注脚。

这场决赛鏖战了三个多小时，五盘球盘盘见血。

账面上看这场球本就不该轻松，王楚钦世界排名第一，松岛辉空排第三，张本智和排第四，世界前三里日本人占了两席。

首盘王楚钦对阵19岁的松岛辉空，前两局5比11和8比11连丢，0比2被逼到了悬崖边上。

好在后面三个11比9连扳三局，硬生生让二追三，为中国队先抢下一分。

决胜局打得让人手心冒汗，王楚钦一度只领先一分，8比8平后连拿两分拿到赛点，最后11比9才把这一盘锁死。

第二盘轮到温瑞博碰张本智和，19岁的小将拼下一局，还是1比3败下阵来，日本队把大分扳平。

这一盘温瑞博不是没机会，第四局开局连拿5分，被张本一波反扑硬生生打了回去，9比11交出了这一盘。

第三盘林诗栋顶住户上隼辅的冲击，3比1拿下，中国队2比1重新领先。

这场球赢得也惊险，首局林诗栋一度4比8落后，硬是连追着分完成反超，第四局11比6干净收尾。

第四盘才是整场决赛的分水岭，王楚钦第二次上场，对面站着憋了半年的张本智和。

第一局7比11丢掉，第二局4比11直接崩掉，第三局一路苦追到9比9，结果张本连拿两分，9比11，整盘0比3。

三局球，世界第一连一局都没能咬下来，这个画面在中国男乒的亚运决赛史上几乎找不出第二回。

在我看来，这场零封比最后那块银牌更让人心里发凉，队长是一支队伍的定盘星，定盘星一晃，整条船都跟着晃。

决胜盘温瑞博再战松岛辉空，一边是第一次站上大赛决赛的中国小将，一边是世界排名第三的同龄人，温瑞博1比3落败。

日本队时隔60年重新捧起亚运男团金牌，全队抱成一团，主场的欢呼声几乎掀翻屋顶。

输球之夜，被网友翻出来最多的人，是刘国梁。

当年直通巴黎选拔赛打完，他给男队开总结会，一段19分31秒的训话后来传遍全网。

那次队内大循环，许昕第一，马龙第二，老将陈玘第三，刚拿完大满贯的张继科只排第四。

刘国梁当着一屋子奥运冠军说，你除了排名世界第一，什么头衔都没有，我们队最不缺的就是冠军，最看重的是精神。

那段训话里他还敲打过刚拿大满贯的张继科，说责任心不提高就是昙花一现，会被捧杀，骂得小伙子头都不敢抬。

这话当年听着像凡尔赛，可底气是真的足，训话里还藏着一个更狠的细节。

伦敦奥运会那会儿，上届冠军马琳带着陈玘和邱贻可，住在中餐馆的阁楼里，每天坐地铁去买菜，回来给打比赛的队员做饭端菜递筷子，等队员吃完自己再吃剩下的。

刘国梁说，买菜做饭的都是奥运冠军，这就是这支队伍最宝贵的财富。

说实话，一支连后勤都站着奥运冠军的球队，说最不缺冠军真不是狂，是实力撑得起。

他执教国乒14年，带队打过33场国际大赛，赢了32场，拿了9块奥运金牌和29个世锦赛冠军，那句狂话背后，是这样一份成绩单。

可同一个刘国梁，还说过一句远没有那么多人记住的话。

里约奥运会打完，他在微博发过一段国乒26年来的失利集锦，从1988年汉城奥运会的痛，一路剪到2014年东京世乒赛张继科输球。

一个把别人眼里的凡尔赛过成了日夜提心吊胆的人，说到底比谁都清楚冠军这东西有多不禁丢。

再往前，国乒也集体栽过跟头，刘诗雯输给杜凯琹，丁宁输给当时只有15岁的伊藤美诚，许昕输给了此前从没赢过自己的庄智渊。

他后来在采访里叹过气，说一直赢是会害怕的，因为已经输不起了。

一位前世界冠军当年说得更直白，都说乒乓球可以输，但你真的丢了冠军试试会怎样。

我越想越觉得，最不缺冠军和输不起，其实是同一句话的正反面，前半句是说给外人听的底气，后半句是压在国乒几代人心口的石头。

名古屋这一晚，石头落地了。

再说回王楚钦，这场球是他第一次戴着队长袖标出征亚运。

今年国乒完成新老交替，马龙的队长袖标交到了他手里，26岁的他成了男队新的带头人。

樊振东因为排名门槛和练兵考量没有来名古屋，决赛的三个出场名额，他要带着林诗栋和温瑞博两个弟弟去顶。

决赛的排阵出来后就有球迷吵翻了，觉得让第一次打大赛决赛的温瑞博去硬顶张本智和，等于把最重的一分压给了最年轻的人。

其实赛前王楚钦的身体就亮过红灯，封闭集训时感染了病毒，恢复期拖了很久，教练组反复掂量后退掉了澳门冠军赛，把体能留给亚运。

到了日本他坐在镜头前把事情讲明白，说这一次准备打一场马拉松，男团男单混双三条线，条条压在他一个人身上。

据媒体报道，巴黎奥运会他就经历过这样的坠落，混双和孙颖莎拿了金牌，男单却在32强爆冷输给了莫雷加德，那一晚他一个人坐了很久。

半年前的伦敦世乒赛，男团决赛3比0横扫的还是这支日本队，松岛辉空输给王楚钦，其中一局被打了个2比11。

那孩子赛后全程黑着脸，放话亚运会要完成复仇，当时没多少人把这句话当真。

张本智和更早就放了话，说日本队这次夺冠的概率比中国队还高。

张本智和的父母都是原四川队的乒乓球选手，他生在日本的仙台，却从小把击败中国队当成目标，这话他这些年一直摆在明面上说。

八年前在布宜诺斯艾利斯青奥会的男单决赛，王楚钦还是4比1赢下张本智和的那个人，如今同样的两个人站上亚运决赛的球台，剧本完全反着写了。

结果在名古屋，狂言一句句全兑现了，松岛辉空决胜盘拿下温瑞博，张本智和一人砍下两分，复仇和夺冠一起完成。

最让我后背发凉的是，对手把誓言一条条钉在球台上，我们这边却把所有重压摁在王楚钦一个人肩上，指望他一单连拿两分去兜底，这场球输掉的从来不只是技术分。

还有一个容易被忽略的细节，刘国梁如今已经不在国乒的教练席上了。

去年他主动辞去了中国乒协主席的职务，理由是保住洛杉矶奥运备战的完整周期，让队伍完成新老交替，接棒的是王励勤。

现在的他是国际乒联第一副主席和WTT理事会主席，站在世界的位置上看着国乒。

今年全国两会期间，他还回应过国乒梯队的问题，说竞技体育是有周期的，后奥运时期会有回落，要给教练团队足够的时间和信任。

我觉得这话他说得体面，可真到了亚运冠军落到日本队手里这一晚，心里最疼的估计还是他，因为没人比他更清楚，这块金牌在中国男乒手里攥了多少年。

当年训话视频里那句最不缺冠军，如今听来像一记回旋镖，转了一大圈，扎回了说这话的人身上。

可国乒真的不缺冠军吗，缺的从来不是奖杯，是让对手闻风丧胆的那口气，能不能一代一代传下去。

王楚钦26岁，温瑞博才19岁，这支队伍年轻得让人心慌，银牌很疼，日子还得往前过，两年后就是洛杉矶奥运会。

冠军从来不是土特产，土特产卖完了明年还能再产，冠军丢了，只能靠一板一板球重新拼回来。

刘国梁最怕的事，其实不是丢一块金牌，而是丢了之后没人敢站出来，说下一场我把它赢回来，这支年轻的队伍只要疼过之后还站得起来，那句最不缺冠军，才算真的没有白说。