四川
我先报个家门。我是渤海湾南岸一片盐碱滩上长出来的煤港，沧州人管我叫黄骅港。把我从图纸上争到这片滩里的人，叫郭枢俭。我这儿水深，冬天不封冻，一年到头船不歇。如今山西、陕西下来的煤，一列一列倒进我的泊位，装船南运，码头上一天到晚响着皮带机。可争我的人，二零一六年三月二十一号就走了，八十七岁。讲他，得从这一天一站一站往回退。
二零一零年，沧州市老促会换届。当时的市委书记是郭华，他在会上讲了一段话，在场的人都记住了。他说老促会一年的办公经费只有一万五千块，管了这几年，居然还攒下二十万。那份精打细算，比过自家日子还紧，一分一厘都想着老区。
一年一万五，攒下二十万。这笔钱怎么省出来的，是我后来听人算给我听的：下去调研，他不吃人家的饭，不收人家的礼，也不给谁添麻烦。
二零零八年，他八十岁。这一年他做了一件事，亲自动笔写了一份提纲，纸的抬头上写着"全民抗战"，后头缀着"丰功伟绩"四个字，讲的是沧州百姓当年在抗战里出过多大力。八十岁提笔，写的还是这块土地打过的仗。
两千三百多封信。白天看图纸、跑工地，晚上坐下来，给一个农村娃写字。那孩子在连队里拆开信封，看见的是家乡父母官的手迹，那点分量不一样。
一九九一年的三月十八号，沧州招待所。那间屋子我没进去过，那会儿我还只是一片滩涂。屋里的事，是后来材料念给我听的。
桌上坐着国务委员邹家华，那会儿他还兼着国家计委主任。省上那位常务副省长姓叶，叫叶连松，把神木煤下海、外运黄骅的路港方案摆上去。他坐在边上，随时接住问话。
这桌会，沧州盼了六年。
听完，邹家华说了一段话，材料上抄得明白：这份建港的可行性论证做得深，面铺得广，规模大，项目多，在咱们建港史上没有先例，说服力很强。
六年功夫，一场会，他要的就是这几句。他后来在回忆里写过，这些年干的活，顶要紧的就是把黄骅大港争下来；好比在家门口栽下一棵树，凤凰自己会往这边落。
一九八五年，论证开锣。沧州跟交通部、省上一块，为黄骅港的选址论证了好几年。一个地区，为一个还不知道落在哪儿的港口，掏出七百六十万块，做出四十八个专题，跑了五次全国性的大型论证会。那几年专家来得勤，走的时候行李里塞着沧州的图纸。
七百六十万，四十八个专题，五次论证。那几年沧州的干部，白天算账、跑码头，晚上请专家，桌上的菜没几样，话说了好几箩筐。
一九八四年五月他到沧州，先做行署专员，转过年来一月，改做地委书记。
他来的时候，县跟县之间走的还是土路，一刮风满脸灰，一下雨两脚泥。他提出过一套思路，沧州人给它安了个俗名，叫"12个起来"——排头一个是路，后头是港、水、树、草、滩涂，一样一样都要立起来。路放在头里，这里头有讲究。
五年下来，全区铺出去的柏油超过一千二百公里。全国头一条汽车专用的公路，也是那几年在沧州修起来的。沧州人后来嘴边那句话，路一通，百业就旺，就是那时候传开的。
一九八五年起，他在全区推了一个活动，叫"建功立业、振兴沧州"，一推好几年，把经济、城乡、民生这些摊子都裹进去，配着16条战略性措施一块往下落。这16条里有一条叫"五层企业一块搞起来"，说的是从上往下数的五级——地区那一级，还有县里、乡里、村里、户里，谁办的企业都算数，一块往上顶。那阵子各地都在喊"四个轮子"一起转，落点却不同：河间偏重户办，黄骅认准村办集体。地区把两面旗都竖起来，全区推广。
到一九九二年，全区乡镇这一块的企业，总产值比八五年高出好几番，农民手里的现钱也厚了。数字好看是结果，16条一条一条落地才是原因。
再往前退，得退到他还没当干部的时候。他九岁那年，当上了抗日救国的儿童团团长。齐会那场仗，他给贺龙带的队伍送过军粮，也抬过担架。跟军队那点感情，是打小扎下的根。
表拨回来。他不在了，我也早不是当年那片荒滩。
如今我这条水道里，一年到头过的是山西、陕西来的煤；沧州城里的柏油路，从县到乡，从乡到村，修了一茬又一茬；老区那些村子的饮水工程，也早通了。这些事没有一件是敲锣打鼓办的。争一个港口，修一批路，推一个活动，写两千多封信，把办公经费省了又省，吃一顿自己带的干粮——全是慢功夫。
一个人在一个地方干六年多，能把一座内陆城推到海边。我叫黄骅港，我记着他。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
