山东
1983年首届春晚，王景愚演《吃鸡》笑翻全国。
1984年春晚，游本昌演《淋浴》惊艳四座。
两人和王德顺，曾被人民网并称为“哑剧三杰”。
2026年，游本昌离世；王景愚则在5年前已经离世。
三杰之中，只剩九十岁的王德顺，还在走着。
吃鸡惊天下
1983年2月12日，第一届中央电视台春节联欢晚会。
当时的春晚，没有提词器，没有弹幕，没有互动小游戏。
导演黄一鹤带着不计较咖位名气只想创造欢笑的明星们。
在不大的演播厅里，办出让全国人记住四十年的晚会。
晚会的主持人里，有一个人比较特别。
因为他在主持之外，还要表演节目。
这个人叫王景愚，他演的节目叫《吃鸡》。
关键是，节目从头到尾没有一句台词。
舞台上的布置，也只有一张小桌，一个空盘子。
王景愚坐在桌前，对着根本不存在的鸡又撕又咬。
鸡骨头卡住，他抠；鸡爪扯不断，他拽。
咬不动用拳头砸，勒得脖子难受就用筷子捅。
节目爆火，全场笑翻，电视机前的观众也笑翻。
当时，根本没人见过他的表演形式。
不说话，全靠肢体和表情，却能演得活灵活现。
《吃鸡》不是王景愚凭空编出来的。
据说当年他在云南插队。
吃一只鸡怎么也嚼不烂，急得满头汗。
亲身经历，后来被他改成哑剧。
王景愚1936年生于天津，毕业于中央戏剧学院。
后来进中国青年艺术剧院，也就是现在的中国国家话剧院。
所以，他是正儿八经的科班演员，演话剧出身。
1980年，他演莎士比亚的《威尼斯商人》。
幽默含蓄，分寸感极强，收获文化部表演一等奖。
1979年，他参与创作的《撩开你的面纱》。
更是直接被颁授官方的“建国三十周年创作奖”。
但全国人民记住他，不是因为夏洛克，不是因为话剧。
而是他在春晚舞台上表演的“哑剧鸡”。
首届春晚之后，王景愚又上两次春晚。
《吃鸡》也彻底成为哑剧的代名词。
在当时文化生活相对匮乏的年代。
不说话的节目能让上亿人同时笑出声。
对于整个表演界，本身就是个奇迹。
2002年，光明日报采访王景愚。
本以为他会借此宣传，或者表明心志。
可王景愚的话却让人心头一沉。
“国内从事哑剧表演的只有游本昌、王德顺和我”
“可惜的是，我们三人都是年近古稀之人”
他试过带徒弟，但徒弟只能照葫芦画瓢，不能独立创作。
后来，哑剧的人才断层，也成为他最大的忧虑。
2021年5月3日，王景愚在北京病逝，享年85岁。
而他早在生前，就明确留下遗嘱：
不举行追悼会，不搞遗体告别仪式，骨灰撒入渤海。
用肢体逗全国人民一辈子笑的人。
走的时候却是安安静静。
像他演的哑剧一样，没有声音。
好在，渤海够大。
装得下一只鸡，也装得下他最后的体面。
淋浴动人间
王景愚演《吃鸡》的第二年，游本昌紧跟着登上春晚。
1984年春晚，游本昌表演哑剧《淋浴》。
画面里，他一个人在澡堂子里，拿毛巾搓，拿水浇。
肥皂掉了弯腰捡，脚趾被扎了单脚跳。
又是没有一句台词，但每一个动作都让观众捧腹。
但观众不知道，在春晚之前，游本昌已经做出更大胆的事。
1983年，他自筹经费，推出中国第一场个人哑剧晚会。
那时候哑剧在国内是空白，没人知道这是什么。
朋友劝他“没台词谁看？卖不出去票”，可他不听。
拿出全部积蓄，自己找场地、编剧本、做道具。
首演时，他还把演出办到福利院。
聋哑观众看完之后，用手语告诉他：
观众能看懂舞台上的所有情绪。
正因如此，游本昌觉得所有都值得。
但游本昌真正家喻户晓的，不是因为哑剧，是因为济公。
1985年，52岁的他出演《济公》。
“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破...”一夜间火遍大江南北。
就连金鹰奖最佳男主角的认可，也轻松到手。
可此后，观众只记得济公，不记得游本昌。
他被自己最经典的角色困将近四十年。
直到2023年，90岁的他演《繁花》里的爷叔。
西装革履，沉稳如山，一个眼神就能定乾坤。
而晚年的游本昌，比年轻时还忙。
85岁拍短视频，喊网友“娃娃们”。
直播间关掉礼物功能，纯聊天。
92岁入党，93岁授权AI拍广告。
2026年9月24日，游本昌在北京病逝，享年93岁。
据身边人说，他最后一句话是：“我很舒服。”
演一辈子戏、让无数人笑过哭过的人，走的时候说自己舒服。
这句话，或许就是游本昌和观众们，最好的告别。
王景愚和游本昌，一个《吃鸡》，一个《淋浴》。
一个在1983，一个在1984。
他们把冷门艺术哑剧，通过春晚舞台，送到千家万户。
但三杰之中的第三位，走的是另一条路。
他没上过春晚，没演过济公。
也没被全国人民在第一时间认识。
但成为观众心中的“另类”。
逆行走乾坤
王德顺的人生，是反向操作的教科书。
他1936年出生，如今已经90岁。
24岁考上话剧团，在沈阳话剧团演十年话剧。
按说这条路也挺好，稳稳当当，演到退休。
然而谁能想到，他在四十岁的时候突然开始折腾。
44岁开始学英语，48岁开始创作全新的“造型哑剧”。
49岁，他做出所有人都觉得疯狂的决定：离开沈阳，去北京。
没房，没车，没门路，快五十岁的人突然间成为北漂。
此后，王德顺带着家庭剧团四处巡演。
自己表演，妻子编剧，儿子报幕，女儿钢琴伴奏。
一家人走南闯北，吃了上顿没下顿。
1987年，德国举办第十二届世界哑剧节。
王德顺被邀请参加。
是第一个在国际哑剧舞台上亮相的中国演员。
也是全场年龄最大的嘉宾。
1989年，“王德顺造型哑剧”被写进《中国大百科全书》戏剧卷。
此时的他已经53岁，旁人准备安享晚年时，他却不肯停止折腾。
50岁，他第一次走进健身房。
因为演哑剧需要形体，他逼着自己练肌肉。
57岁，他又搞出“活雕塑”。
他把自己浑身涂满油彩和铜粉。
站在舞台上像罗丹的雕塑。
这种艺术形式，全世界独一份。
但真正让全网炸锅的，是他79岁。
2015年，北京时装周闭幕式。
白发白须的老者光着膀子走上T台。
古铜色的皮肤，线条分明的肌肉...
步伐稳健，目光如炬。
全场起立鼓掌，“王德顺”刷爆网络。
从此，他成为“中国最帅大爷”。
但他的疯狂还在继续。
85岁，他考飞行员驾照。
开上飞机，央视点赞。
89岁，他给电影《哪吒2》配音。
声音，浑厚、威严、仙风道骨。
谁能想到这是快九十岁的老人配的？
2026年，他90岁，依旧没有停下来。
每天早上五点半准时起床健身。
T台上走秀、片场拍戏、录音棚配音。
有网友最近拍到他露面说“断崖式衰老”。
可是，他50岁才进入健身房。
79岁才在T台爆红，90岁还在闯荡的路上。
这样的人，还会在意外形的衰老吗？
“垮”，搁在别人身上可能是终点，搁在他身上，只是又一站。
有人问他长寿秘诀，他笑说：“会玩就能长寿，我的人生才刚开始。”
90年的人生，他从没按常理出过牌。
别人20岁做的事，他50岁做。
别人50岁退休，他79岁爆红。
别人80岁晒太阳，他85岁开飞机。
如今，游本昌和王景愚都已经离世。
哑剧三杰，只剩王德顺一个。
两个已经谢幕，一个还在台上坚守。
结语
王景愚开启哑剧时代，给观众留下回忆，骨灰撒进渤海。
游本昌的济公温暖几代人，走时说“我很舒服”。
王德顺还在走，走T台，走人生，走自己没有尽头的路。
真正的艺术不需要语言，真正的人生也不需要设限。
只要还有人记得他们的角色、表演、精神，他们就没有真正离开。
王景愚，游本昌，一路走好；王德顺，继续走下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
