北京
2004年，FIFA公布了一份名单，由巴西传奇贝利亲自编选，选的是当时在世的足坛最伟大球员。这份名单在当时就够疯狂，放到今天看更疯狂。问题只有一个：你能叫出其中几个人的名字？
一份被"超额"的百大名单
这份名单是作为FIFA百年庆典的一部分公布的。贝利接到的任务，是把一份300人的候选名单压缩到50名现役球员加50名退役球员。但他发现，实在很难把某些名字排除在外，于是最终选出的不是50加50，而是50名现役球员加75名退役球员——一共125人。
也就是说，一份名义上的"百大"，实际塞进了125个名字。这个数字本身就说明了问题：在贝利眼里，伟大这件事没法按整数切割。
猜名字的线索只有两条
围绕这份名单，有一道猜谜题：给出球员的国籍和场上位置，让你把125个名字全部填出来。因为任务量太大，答题时间给了整整20分钟。
- 线索一：球员的国籍
- 线索二：球员司职的位置
- 带星号的，是名单中的两位女足球员
还有一个必须记住的前提：这份名单是2004年攒出来的。所以像梅西、C罗这样的名字，理所当然不在其中——不是被漏掉，而是那个时间点上，他们还没到能被写进这份名单的位置。
为什么今天看它更"离谱"
2004年看这份名单，争议已经不小；今天再看，争议只会更大。原因不复杂：一份由一个人拍板的"最伟大"清单，天然会带着那个人的偏好、那个时代的视野，以及那个时代对足球的理解。贝利当年面对300个候选名字时的为难，恰恰暴露了这类评选的根本困境——标准越模糊，名单就越长，争议也越多。
而125这个数字，本身就是一种态度：与其为了凑齐"100"而砍掉谁，不如把该在的人都留下。至于这份名单到底合不合理，20分钟够不够填完，就是另一回事了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
