广东
雨砸在破庙瓦片上，王正豪一脚踹开木门，泥水顺着裤腿往下淌。
佛像后，一张泛黄信纸被老鼠啃掉一角，上面只有一行字：别找我，孩子不是你的。
他攥着信，指头抖得对不准字，喉咙里发出像老牛一样的哭声。
三天前，薛乐萱在车站拦住他，说郑昕怡怀了他的孩子，被郑建明逼着嫁人。
他扔下方向盘，跑遍七个乡镇，所有人都说没见过。
只有董安邦蹲在庙门口抽旱烟，说那姑娘走时，肚子已经显了。
他跪在蒲团上，哭得直不起腰来，却不知道信纸背面，还有一行被泪水泡开的字。
01
王正豪第一次见郑昕怡，是在县城东街的服装厂门口。
那天他替车队送布料，卡车刚停稳，一个穿蓝布工装的姑娘从铁门里跑出来，辫子甩得老高，手里攥着一卷白线，边跑边喊，等等，线拿错了。
她声音脆，像夏天井水里的西瓜。
王正豪从后视镜里看见她追出十几步，鞋跑掉一只，又蹦回去捡，忍不住笑了。
后来他常去服装厂。
车队的人都看出来了，说正豪你换条线路吧，运费都不够你油钱。
王正豪不吭声，把车擦得锃亮，提前半小时到厂门口，坐在驾驶室里抽烟，等她下班。
郑昕怡家在城南棚户区，父亲郑建明在建筑队干活，三天打鱼两天晒网，剩下两天泡在罗长兴的赌局里。
母亲走得早，郑昕怡初中没念完就进了服装厂，踩缝纫机踩了八年。
她手巧，厂里样板衣都归她做。
王正豪追她追了半年，第一次去她家，郑建明喝得醉醺醺，拉着王正豪的手叫兄弟，说我这闺女命苦，你好好待她。
郑昕怡在旁边臊得脸通红，拿围裙抽她爹的背。
那时候王正豪觉得，日子有奔头。
王正豪的母亲邓丽蓉在县供销社当会计，一辈子精打细算。
听说儿子找了个服装厂女工，还是棚户区的，当场把饭碗往桌上一墩，筷子滚到地上。
她跑到运输队找王正豪，站在卡车旁边数落，你爸在机械厂干了三十年才分到这套楼房，你倒好，往棚户区钻。
王正豪蹲在地上拧螺丝，头也不抬。
邓丽蓉说急了，伸手去拽他胳膊，油污蹭了她一袖子，她愣了半天，转身走了。
王军在家不敢吭声。
他在机械厂当了一辈子钳工，退休金不多，说话更少。
邓丽蓉骂王正豪，他就坐在阳台抽烟，烟灰弹在花盆里。
王正豪有时候觉得，他爸活得像家里一件旧家具，哪儿也不碍事，就是没人注意。
郑建明欠罗长兴的钱，是王正豪后来才知道的。
罗长兴在城南开了个棋牌室，门口挂块木板，写着“老年活动中心”。
里面摆四张桌子，白天打牌，晚上推牌九。
郑建明输了就借，借了又输，利滚利，滚到八千块。
八千块在那年头能买半套房子。
罗长兴派人堵过郑建明三次，最后一次把他堵在巷子里，拿砖头砸了他左手小指。
郑建明跪在地上求，说下个月一定还。
罗长兴蹲下来，拍了拍他的脸，说老郑，你那个闺女，我儿子看上了。
罗小强三十岁，智力停在七八岁。
见人就笑，口水顺着嘴角淌。
罗长兴给他娶过一房媳妇，是山里买来的，过门三个月跑了。
罗长兴不着急，说再找一个。
他看上郑昕怡，是因为郑昕怡给罗家送过一次衣服。
服装厂接了罗长兴的活，做二十套棉袄棉裤。
郑昕怡去送衣服，罗小强盯着她看，手里的糖葫芦化了都不知道。
罗长兴当天晚上就去找郑建明，说债不用还了，再给你两千，把闺女嫁过来。
郑建明没当场答应。
他再混账，也知道罗小强是什么人。
可罗长兴第二天又来了，这回带了两个人，把郑建明堵在家里，说不答应也行，先还钱。
郑建明拿不出钱，缩在墙角，抱着脑袋。
罗长兴说，给你三天。
王正豪知道这事的时候，正在跑长途。
他回到县城是第三天傍晚，车还没停稳，就看见郑昕怡蹲在运输队门口，膝盖上放着一个布包。
她眼睛肿着，看见王正豪，站起来，嘴一瘪，没哭出来。
王正豪跳下车，她扑过来抱住他，浑身都在抖。
她说我爸把我许给罗小强了。
王正豪当晚去了郑家。
郑建明坐在屋里喝酒，左手小指缠着纱布，看见王正豪进来，把酒瓶往桌上一磕，说你来干什么，你拿得出八千块吗。
王正豪说钱我想办法，人不能嫁罗家。
郑建明冷笑，说你妈能同意你娶她。
王正豪愣住了。
郑建明灌了一口酒，说你妈找过我了，让我把闺女嫁罗家，说你已经相好了一个厂长的女儿。
王正豪不信。
他跑回家，邓丽蓉正在客厅织毛衣。
他问，你去找郑建明说了什么。
邓丽蓉头也不抬，说没说什么。
王正豪把郑建明的话学了一遍。
邓丽蓉放下毛衣针，抬起眼皮，说我这是为你好。
王正豪一拳砸在墙上，墙皮簌簌往下掉。
邓丽蓉站起来，指着他说，你砸，你把这个家砸完算了。
王军从卧室走出来，站在门口，嘴唇动了动，又退回去了。
王正豪回运输队睡了一夜。
第二天一早，他去服装厂找郑昕怡。
厂门口围了一堆人，薛乐萱从人群里挤出来，看见王正豪，一把拉住他胳膊，声音发紧。
她说郑昕怡没来上班，她爹昨天来厂里替她辞了工，说她要嫁人了。
王正豪脑袋嗡了一声。
薛乐萱左右看了看，压低声音，说郑昕怡昨天下午来找过我，她说她怀孕了。
王正豪站在服装厂门口，太阳照在头顶，柏油路面泛着白光。
他盯着薛乐萱的嘴，觉得她后面说的话都像从很远的地方飘过来。
他转身往郑家跑，门锁着。
邻居说郑建明一家昨晚就搬了，不知道去了哪里。
王正豪又跑到罗长兴的棋牌室，门也关着，木板上贴着“暂停营业”。
他在街上走了一夜，走到脚底起泡。
天快亮的时候，他蹲在汽车站台阶上，看着第一班车出站。
他不知道郑昕怡去了哪里，也不知道她肚子里的孩子现在怎么样。
他攥着拳头，指甲嵌进掌心，松开的时候，手心四个白印。
02
郑昕怡发现自己怀孕，是在王正豪出车后的第三天。
早上起来她蹲在公用水池边刷牙，牙膏沫还没吐干净，胃里一阵翻涌，扶着墙干呕了半天。
隔壁刘婶端着盆路过，看了她一眼，说闺女，你这是有了吧。
郑昕怡愣在那里，牙刷掉在地上。
她算日子，王正豪走之前那晚，在棚户区后面的铁路边，两个人坐在碎石堆上。
月亮很圆，王正豪把外套脱下来垫在她屁股底下。
风从铁轨那头吹过来，带着机油味。
她靠在王正豪肩膀上，说正豪，等我爸把债还了，咱们就领证。
王正豪亲了亲她额头，说不用等，下个月就领。
谁也没想到罗长兴的债像个无底洞。
郑昕怡想告诉王正豪。
她跑到运输队，值班的人说他跑长途去省城了，得四五天。
她又跑到邮电局，拿起电话又放下了。
她不知道该怎么说，更不知道王正豪的妈妈会怎么对她。
那天下午，邓丽蓉来了服装厂。
邓丽蓉穿一件灰色外套，头发梳得一丝不乱。
她站在车间门口，喊郑昕怡的名字，声音不大，但车间里所有人都抬了头。
郑昕怡跟着她走到厂区后面的煤堆旁边。
邓丽蓉从包里掏出一个信封，放在煤堆上，说这是一千块，你拿着，离开正豪。
郑昕怡没接。
邓丽蓉说，正豪下个月就调到省城车队了，厂长女儿已经相看好了，你要是真为他好，就别耽误他。
郑昕怡嘴唇发白，说正豪知道吗。
邓丽蓉笑了一下，说当然知道，他不好意思来跟你说，让我来。
郑昕怡盯着邓丽蓉的眼睛，想从里面看出点什么。
邓丽蓉别开脸，看着煤堆上爬过的蚂蚁，又说了一句，你爸欠罗长兴的钱，罗家不会放过你，你跟着正豪也是拖累他。
这话扎在郑昕怡心口上，比前头那些都疼。
邓丽蓉走了。
郑昕怡站在煤堆旁边，信封被风吹起来，她没捡。
煤灰落在她头发上，落在她肩膀上。
她走回车间，坐在缝纫机前，脚踩踏板，针扎在布上，一下一下，扎歪了。
当天晚上郑建明回家，满身酒气，把一张纸拍在桌上。
他说罗长兴又来了，给的最后期限是这个月底。
郑昕怡拿起那张纸，上面写着欠款八千，逾期不还，后果自负。
郑建明蹲在地上，抱着脑袋说，闺女，爸求你了。
郑昕怡看着自己的父亲，一个五十多岁的男人，头发花白，左手小指短了一截。
她说，爸，我怀孕了。
郑建明抬起头，眼睛红着，嘴唇哆嗦了半天，说，那更得嫁。
罗家说了，不嫌弃。
郑昕怡没再说话。
她回了自己那间用木板隔出来的小屋，坐在床沿上。
床底下有个铁皮盒子，里面是她攒了两年的钱，一共三百四十二块。
她把盒子拿出来，数了一遍，又放回去。
然后她翻出一个本子，撕下一页纸，拿起钢笔。
她写了第一行字，正豪，你看到这封信的时候，我已经走了。
钢笔尖戳破了纸。
她团了扔在地上。
又撕一张，写，正豪，忘了我吧。
又团了。
第三张，她写，别找我，孩子不是你的。
写完她把笔一扔，趴在桌上哭了。
哭够了，她把纸折起来，从床底下摸出一个小碗，里面是白天在食堂打来的米汤，已经凉了。
她用筷子蘸着米汤，在信纸背面写了一行字。
米汤干了，什么也看不见。
她把信纸晾在窗台上，月光照在上面，像一张空白的纸。
第二天一早，郑建明把门从外面锁了。
郑昕怡从窗户翻出去，只带了一个布包。
她在巷子口碰见薛乐萱。
薛乐萱拉着她的手，说你去哪。
郑昕怡说，我出去躲几天。
薛乐萱说正豪快回来了。
郑昕怡摇了摇头，没说话，松开手走了。
薛乐萱站在巷子口，看着她的背影拐过街角，消失在早市的人群里。
03
城郊那座破庙叫慈云寺，解放前香火旺过一阵，后来和尚跑了，佛像塌了半边，屋顶露着天。
附近村民拿它堆过柴火，关过牲口，慢慢地就没人来了。
郑昕怡小时候跟母亲来烧过香，母亲说这庙里的菩萨心善。
她记得庙后面有一间偏殿，偏殿角落堆着稻草，是以前看庙人睡觉的地方。
她到破庙的时候天快黑了。
偏殿的门半掩着，稻草还在，只是发了霉。
她打扫出一块干净地方，把布包垫在身下，蜷着腿坐下来。
肚子里的孩子动了一下，很轻，像小鱼吐了个泡。
她把手放在小腹上，睁着眼睛熬了一夜。
第二天清早，有人推开偏殿的门。
郑昕怡惊醒了，缩在稻草堆里。
进来的是个老头，穿一件洗得发白的蓝布褂子，手里端着一个搪瓷缸，缸里冒着热气。
老头看见她，没有惊讶，把缸子放在地上，说喝点热水吧。
郑昕怡不动。
老头说，我姓董，看庙的，就住在后面那间小屋。
他说完就走了。
搪瓷缸里的水是甜的，放了糖。
郑昕怡捧着缸子，手心暖过来。
她在这个破庙里住了下来。
白天董安邦去镇上买菜，顺便给她带两个馒头。
晚上她帮董安邦扫地、烧水。
董安邦话少，不问她从哪来，也不问她要到哪去。
只是有一次看见她坐在门槛上发呆，说了一句，姑娘，人这辈子，有些坎得自己迈。
郑昕怡在破庙住了五天。
第六天晚上，她肚子开始疼。
一阵一阵的，像有人拿手拧她的肠子。
董安邦去镇上找接生婆，半夜才回来。
接生婆是个六十多岁的老太太，裹着小脚，走路一摇一摆。
她看了看郑昕怡，把董安邦叫出去，说胎位不正，得送医院。
郑昕怡听见了，从稻草堆里伸出手，拽住接生婆的裤脚，说大娘，我不去医院，我没钱。
接生婆叹了口气，说那你就忍着。
那一夜郑昕怡疼得把嘴唇咬出了血。
董安邦在门外烧水，一壶接一壶。
天快亮的时候，孩子生下来了。
是个男孩，瘦小，哭声像猫叫。
接生婆把孩子包好，放在郑昕怡身边。
郑昕怡侧过头，看着孩子皱巴巴的脸，笑了一下。
她给孩子喂了第一口奶，奶水稀得像水。
接生婆走的时候，董安邦把攒了半年的钱塞给她，说出去别乱说。
第三天，王母邓丽蓉带人来了。
邓丽蓉是跟着薛乐萱找到破庙的。
她先去了服装厂，堵住薛乐萱，说郑昕怡怀了王家的孩子，我是来接她回去的。
薛乐萱不信，邓丽蓉拿出一张王正豪写的字条，说你看，正豪让我来接的。
薛乐萱看了字条，又看了邓丽蓉的眼泪，心软了。
她告诉邓丽蓉，郑昕怡可能在城郊破庙。
邓丽蓉带来两个人，是她娘家侄子。
他们闯进偏殿的时候，郑昕怡正抱着孩子喂奶。
邓丽蓉站在门口，看了一眼郑昕怡怀里的孩子，眉头皱了一下。
她说，把孩子给我。
郑昕怡抱紧了孩子，往后退。
邓丽蓉走近一步，压低声音，说这孩子是王家的种，不能流落在外。
郑昕怡说，那你让我跟正豪说。
邓丽蓉笑了一声，说正豪已经去省城了，你别再缠着他。
她身后的两个侄子冲上来，一个按住郑昕怡，一个抢孩子。
郑昕怡刚生完孩子第三天，浑身没劲，挣扎了几下就被按在稻草堆上。
她听见孩子哭，撕心裂肺地哭，声音越来越远。
邓丽蓉抱着孩子往外走，走到门口回头看了一眼，说，你写的那封信，我替你交给正豪。
郑昕怡趴在地上，手指抠着稻草，指甲缝里全是泥。
董安邦从镇上回来，看见郑昕怡跪在庙门口，额头磕在石阶上，血流了一脸。
他把她扶起来，说孩子呢。
郑昕怡说，被抢走了。
董安邦要去找，郑昕怡拉住他，说别去，你斗不过他们。
董安邦蹲在地上，拿拳头捶自己的腿。
第二天，郑昕怡开始发烧。
董安邦去镇上买药，回来的时候，郑昕怡已经烧得说胡话了。
她抓着董安邦的手，说大爷，你帮我把孩子找回来，找回来交给正豪。
董安邦说好，我去找。
他跑出去又跑回来，说孩子被送走了，不知道送到哪了。
郑昕怡的眼泪从眼角滑下来，落在稻草上。
她说，大爷，我床底下有个布包，里面是给孩子做的虎头鞋，你帮我收着。
董安邦点头。
郑昕怡又说，那封信，你给正豪，背面有字。
当天夜里，邓丽蓉又来了。
这回她带了一辆拖拉机，把郑昕怡抬上车。
董安邦拦着不让走，邓丽蓉说，她病成这样，我送她去医院。
董安邦说去哪个医院。
邓丽蓉没理他，关上车门。
拖拉机突突突地开走了，尾灯在土路上晃了两下，拐过弯就不见了。
董安邦站在庙门口，夜风灌进他领口。
他蹲下来，从地上捡起一张纸，是郑昕怡写给王正豪的那封信。
邓丽蓉走得急，把信掉在了庙门口。
董安邦把信揣进怀里，叹了口气。
04
王正豪从省城回来那天，天阴着，云压得很低。
他把卡车开进运输队大院，跳下车就往服装厂跑。
厂门口的人看见他，都别过头去。
薛乐萱从车间出来，眼睛红红的。
王正豪问她郑昕怡去哪了。
薛乐萱咬着嘴唇，说她爹替她辞了工，说是嫁人去了。
王正豪问嫁谁。
薛乐萱摇头，说不知道，她走之前来找过我，只说要出去躲几天。
王正豪跑回郑家。
门锁换了，邻居说郑建明搬走了，去了哪里不清楚。
他又跑到罗长兴的棋牌室。
门开着，里面坐着四个人打牌。
罗长兴坐在里屋喝茶，看见王正豪进来，抬了抬下巴。
王正豪问郑昕怡在哪。
罗长兴放下茶杯，说你问我？
你妈没告诉你？
王正豪说，我问你郑昕怡在哪。
罗长兴站起来，他比王正豪矮半个头，但肩膀宽，像一堵肉墙。
他说你那个小对象，她爹已经许给我儿子了，你要是识相，就别再找。
王正豪一拳打过去。
罗长兴偏头躲开，外屋打牌的四个人全站起来了。
他们把王正豪按在地上，拳头和皮鞋落下来。
王正豪抱着头，听见罗长兴说，打，打完了扔出去。
等他醒过来，发现自己躺在棋牌室后面的巷子里，嘴角裂了，肋骨疼得喘不上气。
他扶着墙站起来，一步一步挪回家。
邓丽蓉看见他，惊叫了一声。
她拿热毛巾给他敷脸，被他一把推开。
王正豪问，郑昕怡去哪了。
邓丽蓉不说话。
王正豪又问了一遍，声音从牙缝里挤出来。
邓丽蓉坐在椅子上，说我不知道，她跟人跑了，关我什么事。
王正豪盯着她的眼睛，邓丽蓉别过脸去。
王正豪说，妈，你要是知道什么，告诉我。
邓丽蓉站起来，说我不知道，你以后也别再提这个人。
王正豪在屋里躺了三天。
第三天晚上，王军坐在他床边，递给他一碗粥。
王正豪接过来，没喝。
王军坐了一会儿，嘴唇动了动，最后只说了一句，你妈她，也是为你好。
王正豪把粥放在床头柜上，翻身面朝墙。
王军站了一会儿，走了。
第四天，王正豪出门了。
他先去了郑建明干活的建筑队。
工头说郑建明半个月前就不干了，听说去了外地。
王正豪又去了薛乐萱家。
薛乐萱在院子里洗衣服，看见他，手停在水里。
王正豪问，你知道什么，告诉我。
薛乐萱低着头，搓着衣服，搓了半天。
王正豪说，乐萱，我求你了。
薛乐萱抬起头，眼泪在眼眶里打转。
她说正豪，郑昕怡她，她怀孕了。
王正豪站在院子里，头顶的葡萄架落下一片黄叶，正好落在他肩膀上。
他把叶子拿起来，捏在手里，捏碎了。
他说什么时候的事。
薛乐萱说，你出车之前。
王正豪又问，她去哪了。
薛乐萱摇头，说我真的不知道，她只说出去躲几天，后来你妈来找过我，问郑昕怡在不在我家。
王正豪转身就走。
他回家收拾了一个包，几件换洗衣服，把车队的工作辞了。
队长说正豪你疯了，这工作多少人抢着要。
王正豪没说话，把车钥匙放在桌上，走了。
他先去了城东的汽车站，问售票员有没有见过一个姑娘，短头发，圆脸，穿蓝布工装。
售票员摇头。
他又去了城西的火车站，候车室里坐满了人，他一个一个看过去，没有。
从那天起，王正豪开始找人。
他印了一沓寻人启事，上面写着郑昕怡的名字和长相，去一个镇贴一个镇。
他跑遍了周边七个乡镇，最远到了临县。
白天他帮人搬货、卸车，换一顿饭和一个晚上睡觉的地方。
晚上他睡在车站、桥洞、废弃的岗亭里。
他瘦了十几斤，颧骨突出来，胡子拉碴，像变了个人。
有一天他在临县汽车站看见一个背影，蓝布工装，短头发。
他跑过去，拍那人的肩膀。
那人转过头，是一张陌生的脸。
王正豪说了声对不起，退到墙边，蹲下来，把脸埋在膝盖里。
周围人来人往，没人多看他一眼。
05
薛乐萱在车站拦住王正豪，是半个月后的事。
那天王正豪从临县回来，准备再去更远的北边找。
他在县城汽车站等车，薛乐萱从人群里跑过来，手里攥着一个信封。
她跑到他面前，喘着气，把信封塞给他。
王正豪打开，里面是三百四十二块钱，有零有整。
薛乐萱说，这是郑昕怡走之前放在我这里的，她说如果有一天你找不到她，就把这个给你。
王正豪攥着信封，指头在发抖。
薛乐萱左右看了看，压低声音，说正豪，我跟你说实话，郑昕怡她爹要把她嫁给罗小强，你妈也来找过她，逼她走。
她走的时候已经怀了你的孩子。
王正豪抬起头，眼睛红得像要滴血。
薛乐萱退了一步，说你别这样看我，我也怕。
王正豪把信封塞进兜里，转身往车站外面走。
薛乐萱在后面喊，你去哪。
王正豪没回头。
他去了郑建明以前住的地方。
房子已经租给了别人，新住户说郑建明一家搬走快一个月了。
王正豪在棚户区转了一圈，碰见一个老太太，是以前郑家的邻居。
老太太说，郑建明搬走前，有人看见他往城郊那边去了，好像是去什么庙。
王正豪心里猛地一跳。
他想起郑昕怡跟他说过，她小时候跟妈妈去城郊的慈云寺烧过香。
王正豪往城郊跑。
土路两边是收割后的稻田，稻茬戳在地里，白茫茫一片。
他跑了十几里，远远看见一座破庙的飞檐，塌了一半，露着灰黑的椽子。
庙门口的野草齐腰深，被人踩出一条窄路。
他走到庙门前，门虚掩着，油漆剥落，露出底下的木头。
他推开门，院子里空荡荡的，石阶上长满青苔。
偏殿的门开着，里面黑洞洞的。
王正豪站在偏殿门口，闻到一股霉味和药味混在一起的气味。
他往里走了一步，脚底踩到什么东西，低头一看，是几根稻草，上面有暗红色的痕迹。
他蹲下来，手指摸了摸，是干涸的血。
他的心跳到了嗓子眼。
他站起来，往佛像后面走。
佛像塌了半边，露出里面的泥胎。
佛像背后的墙根下，放着一个布包。
王正豪认得那个布包，蓝底白花，是郑昕怡的。
他扑过去，把布包打开。
里面有一双虎头鞋，小小的，鞋面上绣着老虎的眼睛。
还有一张折起来的信纸，纸已经泛黄，边角被老鼠啃掉了。
他展开信纸，上面是郑昕怡的字，他认得，每一个字都认得。
别找我，孩子不是你的。
王正豪攥着信纸，指头抖得对不准字。
他盯着那行字看了很久，久到眼睛发酸。
他不信。
郑昕怡不会写这种话。
她怀了他的孩子，她不会说孩子不是他的。
他跪在稻草堆上，把信纸凑到眼前，一个字一个字地看。
信纸背面似乎有痕迹，他用袖子擦了擦，什么也没有。
他又擦了擦，米汤写的字遇水显了出来，一行模糊的字迹，是用筷子蘸着米汤写的，笔画断断续续。
正豪，孩子在庙里生的，被你妈抢走了，救救孩子。
王正豪的手开始抖。
他把信纸翻过来，又翻过去，看了三遍。
米汤字迹下面，还压着一张纸片，是县医院的孕检单，上面写着郑昕怡的名字，孕周，日期。
日期是他出车之前。
他攥着信纸和孕检单，跪在佛像前的蒲团上，整个人蜷起来，像一只被踩了脊梁的虾。
他哭得直不起腰来，喉咙里发出含混的呜咽，眼泪滴在信纸上，米汤字迹慢慢晕开。
董安邦站在偏殿门口，手里端着一碗水。
他等王正豪哭够了，才走进来，把水放在地上。
他说，你是正豪吧。
王正豪抬起头，满脸是泪。
董安邦蹲下来，说那姑娘在我这住了十来天，孩子生下来第三天，来了几个人，把她孩子抢走了，又把她拉走了。
王正豪问，拉去哪了。
董安邦摇头，说我不知道，来的是个中年妇女，说是你妈。
王正豪的指甲抠进泥地里。
他问，孩子呢。
董安邦说，也被抱走了，不知道抱去了哪里。
王正豪站起来，腿一软，又跪下去。
他扶着佛像的底座，喘了几口气。
他说大爷，你告诉我，她走的时候什么样。
董安邦沉默了一会儿，说，她发烧，烧得厉害，一直喊你的名字。
王正豪闭上眼睛，眼泪从眼角挤出来，滑进胡茬里。
他问董安邦，那封信怎么在你手里。
董安邦从怀里掏出那张信纸，说那天晚上你妈把她拉走，信掉在庙门口，我捡的。
我没文化，不知道背面有字，就收起来了。
王正豪接过信，把两张纸叠在一起，揣进贴身的衣兜里。
他站起来，往外走。
董安邦叫住他，说你等等。
王正豪回头。
董安邦走进后面那间小屋，拿出一个铁皮盒子，打开，里面是三百多块钱，零的整的都有。
他说这是那姑娘给我的，让我给孩子买吃的。
王正豪看着那些钱，觉得胸口像被人掏了个洞。
董安邦说，你妈把她送到邻县去了，我听来接她的人说的，什么诊所。
王正豪记下了，转身往庙外走。
天已经黑透了，野地里虫鸣一片。
他走出庙门，回头看了一眼。
破庙在夜色里像一个蹲着的老人，沉默着。
他攥紧了兜里的信纸和孕检单，往县城方向跑。
