四川
那天，我去扯下卧室窗幔，准备清洗。这也是我们家保持了多年的习惯，暑假时要把所有房间的窗帘扯下来大洗一遍。
窗幔上有一条白色的魔术贴，另一面被固定在一条铁皮里，使劲一扯，窗幔像落幕的幕布一样，哗啦啦就跟着下来了。但是，这一次，不是单单窗幔被扯下来，嵌在铁皮条里的另一面的魔术贴也跟着下来了。那卷曲的魔术贴，好像被刨出来的木花儿，弹簧一样在半空里摇晃，那样子好像在嘲笑一个干家务不在行的白痴。幸亏，我扯到一半，发现了不对劲儿，赶紧停了手，但是已经有一多半被强硬扯下来了。
彼时，窗外明晃晃的阳光，格外刺眼。远处路边树荫里的鸣蝉，噪声四起，鼓噪着人心里的潮水，翻滚，搅动……
我拿来一把改刀，耐着性子，把窗帘轨道上的铁皮条拆下来。那一半多被扯起来的魔术贴，好像章鱼扭曲变形的触角，被撕开的边上，毛喇喇的裸露出原来被“封印”的“牙齿”。我用手指按压着，那倔强的魔术贴，一放手就翘了起来，像一只从阿拉伯神灯里面逃出去的妖怪。我已经在想，是不是要把这个铁皮条扔掉，重新去买一根。等我看到开头处，发现铁皮条的两边各有一个三角形的卷边，将魔术贴死死卡在里面，我就是从这两个卷边里，把魔术贴撕下来了。只要我想办法把魔术贴毛糙糙的两边再卡进铁皮条的卷边里，应该就可以了。但是，要从头来。
我找了一把带尖头的剪刀，轻轻探进三角卷边，撬开一条缝隙，能够将魔术贴放进去，然后再用钳子把卷边夹紧，让它咬合住魔术贴。但是，我撕掉的魔术贴大约有两米长，而撬开卷边，只能一公分一公分的，像一条蠕动的虫，而且是两条边。我就像古代工匠，秉承耐心，一点一点的，像撬开一只只排列整齐的蚌壳……
等到我终于把整个魔术贴又“封印”进铁皮条里，时间已经过去了三个多小时。我终于体会到摆在博物馆里那些精美绝伦的古文物的价值所在。而这三个多小时，我无非是在重复着同样的动作，撬开，夹紧，压实。但是，这样的重复里，我竟然没有觉得枯燥。
难怪在神话故事里，总有类似的情节？被缚的普罗米修斯每天忍受着老鹰的啄食，内脏被吃了，又长出来，痛苦是永恒的；西西弗推动大石头上山，只要石头一到山顶，就自动滚下去，于是西西弗再去推上来；广寒宫门口的吴刚，拿着一把斧子永不停息地砍伐桂树，砍了，又长，他只能一直砍下去……我们似乎对于一些重复充满了迷恋。整个西游记，就是不断地在重复，妖怪抓走唐僧，孙悟空想方设法救回来，上路，再遇见妖怪，抓走，救回，上路……竟然可以这样无限期的循环下去。
佛家讲，轮回。实际上，我们的生活就是在一个永恒重复的框架里，不断推进的。日升日落，潮涨潮去，每个人都被限定在同一个圈子里，像误入磨盘的小蚂蚁，爬啊爬。
而这个夏天，除了那个被扯坏的魔术贴，还有被堵塞的厨房下水道，被拉坏的厕所门挡，卧室停转的空调外机……还有一日三餐，空酱油瓶子，见底儿的食盐罐子，擦不掉的铁锅底油垢……一件又一件洗不完的衣服，冰箱里空了又满了的蔬果饮料……还有火辣辣的晴天和大雨如注的雨天。我们的生活是如此快捷和迅速，好像某种被调快了的钟表。我们在毒辣的太阳底下，恨不得立刻钻进来来往往的汽车。那种手工积累的原始的质朴和温度，不适合现在的我们。就是我们的手机，一个画面稍有停顿，我们都有不耐烦的感觉。而这样的“快”，却恰恰让时间停止了一样的漫长。
那些恼人的暑热，再也没了清凉西瓜、冰汽水和嘎吱作响的电风扇下的那种惬意和舒缓。我们反复在燥热的酷夏里，忍受着速度的煎熬。我们不禁要问，忙着去干啥呢？夏天的西瓜，上市了，似乎没有几天，就已经绝迹了。你总想着反正夏天还长，但是西瓜就是找不到了。那些贩卖的小商贩，早早丢掉西瓜，改换了桃子和密瓜。是的，西瓜上市，就应该立即去吃西瓜，不要等。
那天，在集市上，一个小男孩跟着年轻的妈妈，他问，今天几号了？妈妈说，十二号了。小男孩听了，打了一个大大的呵欠。妈妈说，你的暑假作业写到哪里了？小男孩一时语塞。是的，这个暑假对于小小的他而言，竟然那么漫长，就像我手里魔术贴的铁皮条，要一点一点地撬开，夹紧，压实。是为记。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
