广东
2025年初，一名16岁男孩给记忆研究者发了封邮件。他说自己脑子里总在放过去的画面，想找人看看。
一个少年主动上门
接手的是记忆研究者 Krystian Barzykowski。因为住得远，整套测试改成线上做，全程有研究者在屏幕那头盯着。
论文发表在《Cortex》上。作者一共四位，领头的是 Barzykowski。
他最早记得3个月大
男孩在论文里只叫 KCL，真名没有公开。
他说自己最早的记忆来自3个月大的时候。这种婴儿期的记忆没法独立核实，论文写得很清楚。
只有2010年和2011年的几段，被父母证实过。
3岁起就没断过
更硬的是后面这段。到3岁生日前后，他开始有了研究者说的"连续、有意识的自传体体验"。
说白了：从那时起，日子是一条不断线的河。
他自称，2022年8月以后大约一半的日子，他都能说出那天发生了什么。
随机抽日期考他
研究者的考法很直接。随便抽日期，让他报出星期几，再说一件当时的新闻，再说一件自己的事。
KCL 答对 83%。同一套题，对照组平均只有 28.75%。
换个考法就掉下来
第二道题换了方向：给15个公共事件，让他配上准确的日期和星期几。
这回他只答对 51%。对照组平均 20.38%。
差别摆在这儿：他强的是自己的日子，不是日历上的大事。
三项测试成绩对比，蓝色为KCL，橙色为对照组平均。数据出自论文，图为本文重绘。
走神次数和常人一样
真正特别的发现在后面。
研究者让他盯屏幕做一件很枯燥的活：横线不断闪过，出现竖线就按键。中途23次突然打断，问他刚才在想什么。
结果他走神的次数，和普通人差不多。
反常的是走神去了哪
论文的原话是：整体"与任务无关的念头"并没有变多，变的是这些念头的去向。
他面向未来的胡思乱想，也在正常范围。
87%对39%
实验室里，他15次被抓到的走神念头，有13次是自己的往事，占 87%。
对照组的这一比例，平均是 39%。
按统计口径算，他不自主回忆的频率高出对照组均值将近3个标准差，属于极端上端。
按他的自述画出的记忆时间轴，婴儿期记忆无法独立核实。图为本文绘制。
不是存得多，是调得快
这一点最关键。他的注意力、工作记忆、执行功能，测出来都在正常范围。
论文给的解释是：HSAM 可能不是"存得更多"，而是"更容易被调出来"。
线索变得更灵敏，进入意识的门槛被压低了。
一个气味就能拽回去
KCL 自己说，触发回忆的东西很小：一种气味、一段音乐、甚至别人说的一句话。
研究者形容，他对感官和身体内部信号的敏感像个放大器，把本来很弱的线索放大了。
"线索敏感、提取阈值降低"的假说示意，机制尚未证实。图为本文绘制。
一天好几小时活在过去
听着浪漫，过起来未必。他一天里会花好几个小时泡在过去的记忆里。
2006年的第一例 HSAM 女性说，那种回忆"不停、控制不住、自动"。
研究团队现在认为，正是这股停不下来的回忆，让他们与众不同。
超忆不是摄影机
Barzykowski 特意纠正了一个常见误解。
他说，HSAM 不等于摄影式记忆，更不等于不会出错。研究关注的是能不能调出来，不是永远准。
他照样会记错
哪怕记得这么细，记忆扭曲照样会发生。
论文也留了余地：这是单一个案；测试在线上做，环境控制不如实验室；哪些念头算往事由参与者自己判断，将来可加生理指标。
全球已报告的HSAM案例不足100例，且不等同于摄影式记忆。图为本文绘制。
全球不到100例
从2006年第一例算起，全世界确认的 HSAM 不到100人。
下一步，团队想找到更多这样的人，看看"门槛低"这个说法是不是普遍成立。
说到这儿想问一句：如果真能选，你愿意要这种关不住的记忆吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
