北京
星空的设计师出来说话了，而且说得挺直白。Kurt Kuhlmann，星空系统设计师，在游戏发售后不久就离开了 Bethesda。他最近接受 FRVR 采访时给续作判了个"缓刑"——不是不想做，是初代没成功到那个份上。
他的原话是，星空"没有成功到足以去做星空 2 的程度"。这话听着扎心，但他自己补了一句更扎心的：太可惜了。因为在他看来，团队在星空开发过程中攒了一堆经验教训，如果真有续作，本来可以更接近 Todd 心里那个样子。
问题来了：一个卖了那么多份、上线时声势那么大的游戏，怎么在自家设计师嘴里就成了"不够成功"？
什么都想要，结果什么都没做深
Kuhlmann 给出的诊断是：星空最大的毛病是不连贯。游戏里塞了太多完全不同的元素和机制，彼此之间没有真正咬合在一起。而 Bethesda 当初喊出的目标，是做一个"终极游戏"。
他把这个"终极游戏"的清单复述了一遍，读起来像一份贪心的愿望单：
- 你可以在所有这些星球之间穿梭
- 你可以想降落在哪就降落在哪，拥有完全的自由
- 还有一个特别酷的故事和一堆很酷的角色
- 模块化飞船，为什么不呢，也加进去
- 你可以在任何星球的任何地方建基地
单看每一条都挺诱人，合在一起就出事了。Kuhlmann 特别点了基地建造的名，说这个系统尤其难和玩法、剧情整合到一起——而且这个问题在辐射 4里就已经存在过一次。
说白了，星空身上挂的东西太多，但没有哪一样深到或者有趣到能让你一直留下来。
Bethesda 的老毛病：做"什么都能干"的游戏
Kuhlmann 把矛头指向了 Bethesda 的设计惯性。他认为这家工作室一直在试图做那种"全能游戏"，代价是——你在游戏里做的任何一件事，都不会对其他事产生任何影响。
他描述的这种状态，玩过的人应该不陌生：你可以同时加入两个完全对立的阵营，可以做彼此尖锐矛盾的事，可以"无处不在又同时是一切"，而这个世界对你的角色完全无动于衷。
他的评价就两个字：无聊。
更让他想不通的是 Todd Howard。Kuhlmann 说，他不知道 Todd 怎么会一直犯这个错误——毕竟晨风就是这个人做出来的。
游戏确实比首发时好了，但账不是这么算的
客观说，星空不是 Bethesda 最好的游戏，但工作室确实投入了大量精力去补救，想把它变成自己的招牌成就之一。成功了吗？按素材里的说法，并没有。不过现在的星空，确实比刚发售那会儿好了一大截。
但做生意不是只看品质。Kuhlmann 的逻辑很朴素：当你经营一家公司，一切归根结底都是数字游戏。星空在财务上就是没打中，至少没打到 Bethesda 期望的那个量级——这大概就是它永远等不来续作的原因。
这里得说清楚，Kuhlmann 说的是"大概不会"，不是官方宣布砍掉项目。他本人也已经在游戏发售后不久离开了公司。所以这更像是一个前员工回头复盘，而不是一纸判决书。
玩家视角：这集我看过
说实话，听到"内容太多但都不深"这个评价，我第一反应不是惊讶，是熟悉。Bethesda 的开放世界一直是这个路子——地图上密密麻麻的标记点，每个点进去都是差不多的流程，出来之后你记不住任何一个。
星空把这个问题放大到了宇宙尺度。一千颗星球听着很唬人，但当你发现第三颗和第三十颗没什么区别的时候，那种空旷感是加倍的。
Kuhlmann 那句"续作本可以更接近 Todd 想要的样子"，其实是最让人难受的部分。不是没想法，是第一次没做出来，而第一次的成绩单又不足以换来第二次机会。这种循环在游戏行业里不算少见，只是发生在 Bethesda 这种体量的工作室身上，还是有点唏嘘。
至于星空 2 到底还有没有戏，现在没人能给准话。一个前设计师的判断，代表不了公司的决策。但至少他提供了一个挺具体的解释：不是玩家不买账那么简单，是这游戏从设计根子上就摊得太开了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
