江西
1976年7月7日，福建漳州机场，62岁的皮定均刚从福州赶到这里，便催促机组立即起飞。他要去东山岛检查三军反登陆演习，却不知道，这次出发将成为人生最后一次行动。
皮定均当时并不适合长途奔波。此前，他因眼疾住院治疗，医生没有同意他轻易离院。可演习进入关键阶段，现场有人来电说：“您不来，三军就很难真正协调起来。”这句话，让他改变了主意。
那天清晨，皮定均还在散步听广播，得知朱德于7月6日在北京逝世，情绪十分沉重。临行前，长子皮国宏提出同行，既想学习，也想在父亲身边承担警卫任务。父子二人随后一同登机。
上午9时29分，飞机从福州起飞，10时33分抵达漳州。原计划是换乘米—8直升机前往东山岛，但当时天气并不理想，航线上有积水云，云底高度只有约400米，继续飞行存在明显风险。
负责接待的人员曾劝皮定均先吃饭，等天气好转再走。李振川也把情况讲得很清楚：“天气不好，过不去就返航。”皮定均沉默片刻，仍决定出发。对一名长期在战场上作战的将领而言，任务已经摆在面前，往往很难因为个人安危而退后。
直升机起飞后不久，便在灶山西侧撞上山坡。机上13人全部遇难，皮定均和长子皮国宏也未能生还。7月8日，遗体被护送回福州。这个消息传到张烽那里时，她面对的不只是丈夫的离去，还有儿子的突然死亡。
张烽没有把事故简单看作一次意外。她连续提出疑问：航线变化是否经过严格审核，天气不符合要求时为何仍然起飞，飞机失去联系后地面采取了哪些搜寻措施？这些问题，必须有明确调查，不能靠几句“飞行事故”草草带过。
7月9日，中央军委派出由杨成武、梁必业、张震等组成的调查组赶赴漳州。两天后，调查报告提交上级。报告认定，事故与恶劣气象有关，同时也指出飞行组织、指挥和保障环节存在漏洞。这个结论，既说明了直接原因，也留下了需要追查的责任问题。
7月10日，福州军区成立治丧委员会，皮定均遗体随后火化。7月13日下午，追悼会在福州军区后勤部礼堂举行，前来悼念者达1500多人。张烽亲自安排会场，面对大量花圈和纷杂事务，她一直强忍悲痛，逐项处理。
按照当时安排，皮定均的骨灰应送往北京八宝山革命公墓。但1976年9月9日毛泽东逝世，北京各项工作随之调整，护送骨灰的计划被推迟。直到1977年7月7日，皮定均牺牲一周年之际，他的骨灰才安放进八宝山。
张烽原本希望，丈夫和儿子能够一同归葬安徽金寨故乡。中央研究后决定，皮定均仍按原定方案安放北京。她没有继续争执，只是把这份牵挂埋在心里。此后十多年，皮定均一直安息在八宝山。
变化出现在1991年。豫西老根据地群众提出，希望皮定均能够回到登封。因为1944年那段抗战经历，在当地人心中，他并不只是一个远方将领，更是带领部队打开抗战局面的“皮司令”。
1944年9月6日，皮定均率部挺进豫西。当时河南会战后局势危急，日军占据大片地区，地方民众饱受压迫。部队进入登封一带后，迅速攻下日军修建的飞机场，解救出大批民工；随后又夜袭巩县黑石关，破坏敌方交通设施。
在三个多月里，部队连续作战，建立抗日民主政权，扩大根据地，解放了大批群众。1945年初，八路军河南军区部队陆续进入豫西，皮定均此前承担的开辟任务已经完成。那些曾经得到救助的人，多年后仍记得这位将领。
张烽听到群众的请求后，决定向中央提出新的安置方案：将丈夫的骨灰分成两部分，一部分迁往登封革命烈士陵园，另一部分安放在灶山。登封，代表他战斗过的土地；灶山，则是他生命终止的地方，也是她希望日后与丈夫相伴长眠之处。
中央经过研究，同意了这一请求。1991年，皮定均的骨灰迁出八宝山，分别安葬于登封和灶山。张烽还亲自撰写碑文，并请人将石碑运上山顶。碑文中写道：“九死一生，将军闯过枪林弹雨，永留百世英名；人妖颠倒，亲人竟遭机毁人亡，谁解千古之谜？”
皮定均身上留下的伤痕，足以说明“九死一生”并非虚言。头部刀伤、腿部枪伤，以及后背多处炮弹碎片造成的创口，伴随了他很长时间。战争年代留下的旧伤，甚至让他睡硬床时疼痛难忍。1991年之后，他的骨灰一半归于豫西，一半留在灶山，两个地点分别对应了他的战斗岁月与生命终点。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
