广东
一个被判了“不死癌症”的人，最后把告别也省了。
2026年9月25日上午9时52分，刘欢在上海病逝，享年63岁。家人在侧。
对外经济贸易大学发布讣告。遵照遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。
没有仪式，没有告别。
01
刘欢的病，不是秘密。
2009年，他确诊股骨头缺血性坏死。通俗点说，叫“不死癌症”。不致命，但骨头持续毁损，伴随长期剧痛，行走受限，晚期只能做人工髋关节置换。
那几年，网上流传过他拄拐的照片。歌迷第一次看到，那个唱《好汉歌》意气风发的人，走路得借力了。
后来他做了人工髋关节置换手术。他很少公开谈自己的病。
2019年录制《歌手》时，他脸色突然变白，呼吸困难，坐地不起，服下速效救心丸才缓过来。事后大家才知道，他刚做过心脏支架手术。
他轻描淡写说了句“上周末做的”。
刘欢把病痛藏在身后，把体面留在人前。
02
病成这样，他为什么还要接跨年。
2025年12月31日，B站《最美的夜》跨年晚会，上海金山户外舞台。
那夜气温极低。刘欢作为零点嘉宾登台，穿着单薄衣服，被拍到冻得缩脖子，唱歌前说了一句，风好大。
他唱了《千万次的问》，零点环节又唱了《我欲成仙》。冻到声音发抖，台下很多年轻人跟唱到眼泛泪光。
一个股骨头坏死过的人，在冬夜的户外站了那么久。这不是逞强。他清楚自己的身体，也清楚舞台的分量。他选的是唱，不是躲。
回看那段画面，他站在寒风里唱“我欲成仙，快乐齐天”。这像极了他这一路的样子。身体可以冷，声音不能垮。
03
舞台之外，刘欢还有另一个身份。
1991年7月，他进入对外经济贸易大学任教，担任艺术教研室教师、副教授，主讲《西方音乐史》。
这一教，三十余载，直到2023年9月退休。学校讣告里写，他主讲的课是美育经典课程，课堂座无虚席，深受学生喜爱。
2011年他重返讲台时，能容纳306人的教室座无虚席。选修名额只有300个，开放选课不到一周，700多人报名，最后只能电脑抽签筛选。
他给课堂立了一条规矩。希望不要出现让他唱一首的要求。站在讲台上，他就是最普通的老师。
《甄嬛传》配乐是他做的。他把传统戏曲的韵律和现代流行音乐揉在一起。《凤凰于飞》出来，很多年轻人才发现，古风可以这么做。
他本可以只做歌手。名气和收入，都够了。但他没有。他把一半时间留在了讲台上。
这件事，比任何一首歌都更能说明他是什么样的人。
04
讲台上站到退休，告别时也选了最安静的方式。
刘欢的遗愿，是丧事从简。不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。这很像他。活着的时候安静，走了也简单。
有人说起小时候跟着长辈听《少年壮志不言愁》，长大哼《弯弯的月亮》。后来在北京奥运会开幕式上，被《我和你》震得说不出话。
这些歌还在。打开音乐软件，点开任何一首，声音还是厚实的、稳当的、带着一股笃定。
刘欢走了。歌不走。它们嵌在几代人的生活里，继续在某个傍晚、某次聚会、某段回忆里响起来。
他把一生唱成了一首歌。最后一句，留给了安静。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
