一款养猫游戏，怎么就成了我下班后的全部生活

刷到这条消息的时候我正窝在沙发里，手里还捏着Switch。Mewgenics上主机了，几周前的事，我后知后觉。但真正让我愣住的是另一件事——它支持Switch 2的触屏。

就这一条，我的下班时间算是彻底交代了。

说真的，我原本只是想试试。毕竟The Binding of Isaac我基本都在掌机上玩，Edmund McMillen的东西，掌机手感是有保证的。Mewgenics既然上了主机，那顺手在掌机上开一局，逻辑上很顺。结果就是，我现在每天蜷在沙发上，专心致志地培育我的战斗猫大军。社交生活？已经没了。

从"试试"到"停不下来"

这事儿的转折点特别简单：触屏。掌机模式加触屏操作，意味着我可以完全瘫着玩，不需要正襟危坐，不需要找桌子。任何一点碎片时间，都被我拿来配猫、养猫、看猫打架。

我确认一下，零后悔。

同一时间我还在为工作玩Silent Hill Townfall，那个体验也相当过瘾。所以最近这段时间，我在游戏上过得挺滋润的，代价是社交生活整个蒸发。但怎么说呢，值。

有意思的是，这周不止我一个人在游戏里找到了某种"停不下来"的状态。翻了一圈大家的近况，发现每个人被游戏抓住的方式都不太一样。

有人被bug折腾了几个小时，还觉得挺爽

Bertie还在玩Dawnwalker，而且是任何空闲时间都在玩。他自己说，这是个好信号——评测完了还想继续玩，说明这游戏是真留住了他。他读了个旧存档，继续探索世界，找新东西。

然后他碰上了这周最离奇的事，而且不是设计好的，是bug。

有个任务在评测期间就坏了，两个NPC卡在永无止境的战斗里，相关任务永远完不成。他试了各种办法，都没用。结果前几天再玩，修好了。但问题是，游戏为了修复这个任务，把他从另一个任务里硬拽了出来，差点把那个任务也搞坏。

他只能一步一步往回找路，重新摸到之前那个地下区域的入口。路上有个书架挡住了去路，他稍微"利用"了一下吸血鬼的闪现能力，绕到书架后面。花了几个小时。他说自己成功那一刻，莫名地兴奋。

现在他还要去修一个坏掉的Sacred Stone仪式——那个仪式导致他世界里一大块区域被永久性的魔法风暴封住，过不去。

你看，这跟我的养猫完全是两种体验。我是被游戏轻轻接住，他是被游戏反复折腾，但两个人都没打算停下来。

有人把战棋玩成了"极限堆数值"

Mat这周在玩Fire Emblem，而且他明确说了：这游戏最好的部分是真的好。

他干的事很具体——为了那些极其特定、但又莫名常见的战况，把角色数值往极限上堆。他有一个防御力极高的单位，配了一把能融化骑兵的剑。结果就是，敌方回合他一点伤害不吃，还没轮到自己移动，就已经把对面全清了。

他还给一个弓手戴了枚戒指，效果是提升对使用弓的单位的闪避率。每次他把这个弓手放进对面弓手的射程里，脑子里就自动上演一出"弓弦版"的《兵临城下》。

但Mat也说了，除了这些，其他部分感觉都像填充物。社交羁绊那套东西挺可爱的，战斗间隙聊聊天，提醒你这场冲突要保护的人性是什么。问题出在"到处走"这件事上。你可以快速旅行到兴趣点，但不能直接跳到每一个任务发布者那里。他说自己当初放弃Marvel's Midnight Sons就是这个原因——不想在一座本来可以做成菜单的城堡里来回跋涉。他还提到Star Wars Zero Company显然考虑到了这点，你想做多少这种跑腿内容，由你自己决定。

内容种类丰富是好事。他只是希望，自己玩游戏的时间里，能多干点他真正想干的事。

有人心甘情愿给一只鹅当帮凶

Marie这周的状态，用她自己的话说，就是"有时候你就是需要坐下来，帮一只鹅完成它散播恐惧的任务"。

具体干了什么呢：从桌上偷玩具，把小孩锁进电话亭，冲着园丁叫，把人从路上赶开，然后挪一只雨靴当诱饵，趁乱再偷别的东西。

她玩着玩着反应过来——这只鹅是个犯罪天才，而她自己，非常享受当一个协助混乱的共犯。

这个描述我看了两遍。因为它跟我的养猫状态其实是一回事：你明知道自己在干一件没什么正经意义的事，但你就是乐意。

还有人又一次被艾泽拉斯抓回去了

Connor这周又落进World of Warcraft里了，尽管他努力过。

一开始只是"随便看看，到底大家在热闹什么"，结果现在成了他每晚的固定项目。本来该出门的晚上，变成了杀野猪、刷副本。

他目前体验到的只是完整游戏的一个小窗口——1到20级的切片，但第一印象很强。他特别喜欢新的Skyborne起始区域Zephras Isle，起伏的草原和高耸的天界立柱构成了很有戏剧感的画面，加上新的光照效果，观感很好。

然后他说了一句让我有点在意的话：他等不及11月Forever正式发售了，他觉得那游戏可能会彻底吃掉他的生活。但他也说，没关系，反正11月也没别的东西出。

所以这周到底发生了什么

把这几个人的状态摆在一起看，会发现一件挺有意思的事：没有人在聊什么大作首发、什么年度最佳，大家聊的都是自己怎么被一款游戏"黏住"的。

• Bertie被一个bug折腾了几个小时，修好之后反而兴奋
• 我因为一个触屏支持，把下班时间全交给了战斗猫
• Mat在战棋里堆数值堆到自导自演一场狙击戏
• Marie给一只鹅当犯罪同伙，当得心甘情愿
• Connor本来只想看看热闹，现在晚上都在杀野猪

这些游戏不一样，玩法不一样，被抓住的理由也不一样。但共同点是，它们都提供了一种"你愿意主动回去"的状态。不是被任务列表推着走，不是被每日签到绑着，是你自己想在空闲时间里回到那个地方。

Bertie说了一句我挺认同的话——评测完一款游戏之后还想继续玩，是个令人鼓舞的信号。这话放在这周所有人身上都成立。评测结束了，工作结束了，该干的事干完了，然后大家还是不约而同地打开了游戏。

至于我

我还在沙发上。猫还在养。战斗猫大军还在扩张。

Silent Hill Townfall那边的工作我也玩得很开心，所以严格来说，我这周的游戏时间分配是：一部分给工作，一部分给猫，零部分给社交。

如果你这周也发现自己莫名其妙在一款游戏里待了很久，而且说不清为什么，那大概不是你的问题。有些游戏就是这样，它不跟你讲道理，它只是刚好在你最放松的那个姿势里，接住了你。

顺便说一句，Mewgenics上主机是几周前的事。如果你也是那种"掌机+触屏"就能被说服的人，那咱们可能很快会在同一个沙发上，养各自的猫。