20分钟车程，两个世界：马杜罗在牢里，他的副手在联合国讲台上

从纽约布鲁克林的大都会拘留中心，到联合国总部的讲台，开车大约20来分钟。

2026年9月22日，第81届联合国大会一般性辩论。台下坐着委内瑞拉代总统德尔西·罗德里格斯。

而她曾经的上司、委内瑞拉总统马杜罗，正关在20分钟车程外的那间拘留中心里。

有记者在她抵达纽约时追问了一句：你会去看马杜罗吗？她一言不发，径直上车离开。其实，不回答本身就是一种回答。

【委内瑞拉代总统罗德里格斯在联大上讲话】

一、把这一年发生的事摆清楚

2026年1月3日凌晨，美国对委内瑞拉发起大规模军事行动，突袭首都加拉加斯，强行控制总统马杜罗及其夫人，将他们带至美国。

具体细节后来被陆续披露，特朗普在美国东部时间1月2日22时46分下达突袭命令，行动涉及150多架飞机。

马杜罗夫妇在美东时间1月3日3时29分被带至美军军舰，随后被送往纽约。3日晚，马杜罗被送至布鲁克林一处拘留中心。

伤亡数字，各方口径不一。纽约时报援引委内瑞拉高级官员说法称至少40人死亡；委内瑞拉内政部长后来表示，包括平民在内共100人死亡。

1月3日当天，委内瑞拉最高法院下令，由副总统兼石油部长德尔西·罗德里格斯担任代理总统。1月5日，罗德里格斯在全国代表大会宣誓就任。

马杜罗夫妇1月5日在纽约南区联邦地区法院首次出庭，拒绝美方所有指控，国际社会的反应很强烈，联合国安理会1月5日就委内瑞拉局势举行紧急会议。

中国外交部发言人表示，美方行径明显违反国际法和国际关系基本准则，呼吁美方立即释放马杜罗总统和夫人。

二、罗德里格斯是怎么转过来的

我认为这是本文中最耐人寻味的一节！就在1月9日，罗德里格斯还分别同巴西、哥伦比亚、西班牙三国领导人通话，谴责美方侵犯马杜罗及其夫人豁免权的行为。

1月8日她在悼念仪式上说：我们不是附庸，也没有被征服——但接下来几个月，事情完全变了方向。

【马杜罗被带走后，罗德里格斯迅速宣誓就任代总统】

据官方媒体梳理，自1月29日以来，美国财政部三次向委内瑞拉颁发许可证。3月5日及随后几天，罗德里格斯同美方谈判并签署两国恢复外交关系的声明及一系列合作协议，主要内容包括：

政治方面，承认罗德里格斯为代理总统，委方释放被扣押美方人员，美委恢复外交、领事关系。

石油领域，委石油优先出口美国，美国公司优先采购、转运、售卖；石油收入存入美方监管账户，委内瑞拉不能自由支配。

金融领域，石油、黄金收入进入美方控制账户，用途由美方审核。

黄金与矿产领域，向美国开放黄金、矿产开采与投资；矿产收益存入美方监管账户。

随后，委内瑞拉石油部宣布暂停马杜罗政府时期与外国公司签署的19项石油行业产量分成协议。

8月28日，特朗普宣布美国已与委内瑞拉达成协议，获得对委内瑞拉已探明石油储量中逾650亿桶的多数控制权。

次日罗德里格斯证实了这一消息，并补充说协议将持续25年，目标是开发17个战略油田，将原油日产量提高到150万桶；以每桶65美元测算，委政府预计总收入最高可达2093.35亿美元。

她同时解释：委内瑞拉将保留对本国资源的主权和所有权——从我们不是附庸那句话，到签署这份协议，中间只隔了七个多月。

三、真实的处境：主权在委，财权在美

这里要说清楚一件事——纸面上的大数字，和实际的产能，是两回事。

委内瑞拉拥有全球最大的石油储量，但高储量不等于高产量。长期投资不足叠加设施老化，使其产量在全球供给中的占比长期徘徊在1%左右。

更麻烦的是油的品质。委内瑞拉原油以重质高硫油为主，开采和处理难度大、能耗高、成本更高，运输环节还必须依赖稀释剂（石脑油）才能外运。

稀释剂是最要命的约束。据估算，若要将产量从不足100万桶/日恢复到300万桶/日的目标水平，委内瑞拉每日需进口约30万桶稀释剂——这几乎相当于美国目前的全部出口量。

换句话说：想增产，得先有稀释剂；而稀释剂的供应，掌握在别人手里。

此外，据委国家石油公司内部报告，超过半数油轮因年久失修面临沉没或泄漏风险，管道网络老化严重，技术人才持续流失。多方估算显示，即便只把产量推到250万桶/日，未来十年也需投入约1100亿美元。

所以现在的真实状态，可以用八个字概括：主权在委，财权在美。协议签了，储量巨大，但钱进谁的账户、怎么花，委内瑞拉自己说了不算。

【左为美国能源部长】

四、马杜罗：法律仗还在打，盟友在变少

马杜罗面临的指控包括毒品恐怖主义阴谋罪、可卡因走私阴谋罪、持有机枪及破坏性装置罪等，案件排期2027年6月1日开庭。

9月2日，他的辩护团队向纽约南区联邦法院提交动议，以他作为主权国家元首应享有豁免权为由，请求撤销指控。

美国检察官办公室须在10月2日前作出回应，法官赫勒斯坦将动议审议定于11月17日上午举行。

【今年6年公布的马杜罗境况】

但对他不利的事情正在一件件发生，最要命的是亚历克斯·萨博。

9月15日，美国司法部通报，萨博在迈阿密联邦法院承认共谋洗钱罪名。萨博一直被视为马杜罗的核心亲信，当过委内瑞拉工业部长，美方认为他是马杜罗资金网络的关键人物。

关键在于：萨博的认罪协议里有一条——他答应配合检方调查。

这意味着检方手里多了一个熟悉马杜罗核心财务网络如何运作的证人。对一个已经被关了大半年的前总统来说，曾经最信任的人之一跟检方合作，压力有多大可想而知。

【萨博】

【左为马杜罗，右为萨博】

而萨博被交出去的过程也值得注意：委内瑞拉新政府今年5月将萨博驱逐出境交给美方，对外称这是萨博个人和美国之间的事。

而切割，则是罗德里格斯的必选项，因为她要处理的是一个更现实的问题——她这个位置，天生带着一个代字。

委内瑞拉宪法规定，如果总统绝对缺席，权力将移交给执行副总统，并在30天内举行大选。而最高法院当时并未宣布马杜罗绝对缺席。

这个安排本身就留下了模糊空间：她可以一直代下去，但合法性始终有天花板。
9月2日，她在新闻发布会上说，委内瑞拉将在条件具备、时机成熟时举行选举，但未明确具体日期。

这句话的潜台词很清楚：选举这件事，主动权在她手里；而她要不要真正启动，取决于华盛顿给不给够。

对华盛顿来说，罗德里格斯是性价比最高的选择。有特朗普顾问对媒体说过：委内瑞拉无疑是总统最大的成就，而德尔西是其中的关键人物。

而对罗德里格斯来说，这段关系能换来的东西很实在：石油收入的使用许可、国际金融机构的接触渠道、个人制裁的解除，以及最重要的一样——政治背书。

她9月这趟纽约之行安排得很满，会见了国际货币基金组织、世界银行、美洲开发银行的负责人，谈的是委内瑞拉重返国际金融体系。

五、最脆弱的一环

但这一切建立在一个很不稳的基础上。罗德里格斯的所有收益，都系于特朗普政府的支持。

而这个支持，随时可能因为美国国内政治的需要而收回——一旦华盛顿觉得她不够配合，或者出现了更有利用价值的替代者，她的处境未必比马杜罗好多少。

委内瑞拉国内对这笔石油协议也并不买账，有批评声音称这是新殖民主义交易，是把匕首直接刺入祖国的心脏。

更现实的一层是大部分主要石油公司目前并不认为委内瑞拉是可投资的，让他们把资本和员工调过来开发这些油田，本身就很难。

还有一个容易被忽略的群体，那些曾经把罗德里格斯父亲视为烈士的查韦斯主义支持者。

她父亲豪尔赫·安东尼奥·罗德里格斯1976年被当时的委内瑞拉政治警察抓捕，据称在关押期间死亡。这件事一直是罗德里格斯家族走进查韦斯阵营的原因之一。
而现在，这段历史被放到了一边。

那么对我们意味着什么呢？美方相关安排明确限制其他国家的战略控制，这可能直接影响中国企业在部分油田的既有空间。此前签署于马杜罗政府时期的合同，如今正面临被暂停或重组的风险。

福建省商务厅9月18日发布的风险提示里有一段话很实在：

对在拉美新兴市场拥有能源、矿产等重资产权益的中国企业而言，应抓紧开展存量合同的权益保全与证据固化，评估美国制裁长臂管辖对结算与运营的影响，布设多元化的争端解决与资产保护安排，严密关注汇率、利润汇回与资本管控动向。

更值得记住的是这个教训，一份签署于友好政府时期的长期合同，在政权更迭面前可能一夜归零。

如果委内瑞拉石油部一口气暂停19项产量分成协议，那么任何依赖单一政府关系、缺少国际仲裁条款和资产保全安排的项目，都暴露在同一个风险下。

这么一看，挺讽刺的，20分钟车程，隔开两个世界，一个在联合国讲台上，跟国际金融机构的负责人谈委内瑞拉的未来；一个在布鲁克林的拘留中心里，等着2027年6月的审判，以及11月17日那场可能决定他命运的动议审议。

马杜罗的辩护建立在他仍是委内瑞拉合法总统这一前提上。而现实中，代替他行使职权的那个人，正在联大讲台上主动切割他。

至于罗德里格斯，她拿到的东西是真的——石油收入的许可、金融机构的接触、政治背书。

但她脚下的地基也是真的脆：所有收益都系于另一个国家的一届政府，而那届政府的耐心，从来不由她决定。

【罗德里格斯给委内瑞拉石油工人们打气加油】

结语

从我们不是附庸，到签署那份协议，中间只隔了七个多月，这七个多月里发生的事，比任何关于主权的高调声明都更能说明问题：当石油收入进了别人的账户，主权还能剩下多少，才是真正要算的那笔账。

你觉得罗德里格斯以及委内瑞拉的这步棋，是无奈之举还是主动选择呢？是高招儿还是昏招儿呢？评论区聊一聊！