四川
2026年9月25日9时52分，音乐家刘欢在上海病逝，享年63岁，从央视春晚到奥运开幕式，从抢不到座的《西方音乐史》到拄拐回讲台，他用三十二年把“老师”二字唱进了学生记忆里。
他究竟为何会离开？他都经历过什么？
这门课后来被校友称为“大学里最不像通识课的通识课”，不靠PPT堆术语，不靠点名压学生。
讲到兴头上，他放下粉笔就开嗓，整个阶梯教室像被声音托起来，连走廊里站着的旁听生都舍不得低头记笔记。
校友卫先生后来对媒体回忆，刘欢上课很少照本宣科，音乐家的人生、时代情绪、和声里的悲欢，都由他娓娓道来。
讲到浪漫派高潮处，他会直接哼一段《咏叹调》，讲到蓝调与爵士，又会用口语讲“节奏里有人活过的坎坷”。
这门课没有吓人的闭卷考，期末往往是一篇听课感悟，只要认真听、真诚写，分数都宽厚。
可“宽厚”不代表水，他能随口说出某首交响曲的配器逻辑，也能指出某部国产剧配乐里“西方管弦乐和中国五声腔打架”的地方，2009年，他右腿股骨头缺血性坏死后他暂别讲台。
他2011年回到贸大时，306人的教室座无虚席，选课系统300个名额一周涌进700多人，只能电脑抽签，很多没抽中的学生，就站在后排、贴着墙、坐在台阶上听。
一个家喻户晓的歌唱家，肯为一门公选课较真，肯把“老师”放在“明星”前面，这本身就很不明星。
他还给校歌《UIBE之歌》作曲，重大典礼上旋律一响，台下学生未必立刻想起“这是刘欢写的”，却先记住了那种激扬、深情、属于贸大的共同记忆。
很多人只记得刘欢在晚会上压轴，却忽略他后半生最认真的事，是“把路让给年轻人”。
2014年前后，选秀舞台翻唱成风，他参与推动《中国好歌曲》，把镜头交给写歌的人，《中国好歌曲》《中国好声音》里，他当导师不像“点评嘉宾”，更像改作业的老教授。，
哪里和弦偷懒、哪里歌词糊弄、哪里声音里没有生活，他听得出来，也愿意花时间说。
吉克隽逸、袁娅维、霍尊、赵雷等音乐人走过这些舞台，后来各自发光，而刘欢只在镜头外说“我是因为热爱才做音乐”。
有获助的年轻音乐人后来和他在晚会同台，他站在旁边笑得很松，像隔壁系老先生来看学生汇报演出。
同年《歌手2019》里，他录制中脸色发白、手抖、呼吸发紧，离场服下速效救心丸，事后轻描淡写，说是上周末做的（手术）。
媒体据节目时间线称，某场竞演前四天他接受了冠脉介入/支架类手术，但是否标准心脏支架、具体术式与用药，校方讣告并未公布。
他没把病痛变成悲情营销，也没借病退场；相反，他后来还为《流浪地球》唱作《带着地球去流浪》《我在》，把中国科幻的苍茫和浪漫，交给了大银幕下的年轻观众。
2025年12月31日，B站跨年晚会零点，上海金山户外寒风刺骨，他穿得单薄，嗓音微颤，却把《我欲成仙》和《千万次的问》唱给年轻人听。
台下“90后”“00后”跟着哼“千万里我追寻着你”，很多人并不熟《北京人在纽约》，却被那段苍茫的问句击中。
唱完他笑着祝福，说最最重要的就是幸福健康，那是一个老音乐人把温柔留给了未来。
2004年筹备个唱时右腿旧伤初现，他没当回事，2009年6月在北大三院确诊股骨头缺血性坏死，后来做人工髋关节置换，拄拐、复健、戒酒、减重，2011年丢掉拐杖回到讲台。
2019年心脏不适后，他仍少接商演、多写作品、帮年轻人、给母校写歌。
2023年9月退休，他没把自己塞进“退休老人”的模板，也没硬撑“巨星排期”，而是把《流浪地球》的歌留给中国科幻。
对外经贸讣告写得很克制，1963年8月生，1991年7月来校，2023年9月退休，集音乐教育、音乐创作和歌唱于一身，遵照遗愿，不成立治丧委员会，不举行遗体告别，不办追悼会。
他连告别都选了最安静的一种，像他课前不说话、铃响才开口的样子。
他教过我们听巴赫的庄严、听摇滚的野性、听江湖的豪气，也用晚年教我们，老去不可怕，怕的是把热爱弄丢，离开不可怕，怕的是没把火种递出去。
校方讣告里排在第一位的是“退休教师”，不是“著名音乐家”，这大概是他最乐意接受的排序：先是人，再是老师，最后才是明星。
他教过怎么听西方音乐，也用一生教我们，所谓体面，是哪怕灯火渐弱，也还愿意为后来人拨亮一下琴弦。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
